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০১. যাভমভা঴ন যাময়য নাছতয ঳াওকা঳ ছঙর 

য঴঳য-ফযাভাঞ্চ ঒঩নযাছ঳ও রারমভা঴ন কাঙু্গরী ঑যমপ চটায়ু ফঘামঔয  ঳াভমন ফথমও ফইটা ঳ছযময় ফপরুদায ছদমও 
ছপময ফরমরন, যাভমভা঴ন যাময়য নাছতয ঳াওকা঳ ছঙর ফ঳টা চানমতন? 

ফপরুদায ভুমঔয উ঩য রুভার ঘা঩া, তাই ফ঳ শুধু ভাথা নাছিময় না চাছনময় ছদর। 

প্রায় দ঱ ছভছনট ধময ঩ফকতপ্রভাণ ঔিমফাছাই রছয আভামদয ফম শুধু ঩া঱ ছদমে না। তা নয়, ঳ভামন ছ঩ঙন ফথমও 
ফযরকাছিয ভমতা ওামরা ফধাোঁয়া ফঙমি প্রাণ অছতষ্ঠা ওময তুমরমঙ। রারমভা঴নফাফুয কাছিয ড্রাইবায ঴ছয঩দফাফু ফায 
ফায ঴নক ছদময়঑ ফওান঑ পর ঴য়ছন। রছযয ছ঩ঙমনয পুমরয নও঱া, নদীমত ঳ূমক অস্ত মা঑য়ায দৃ঱য, ঴নক ছিচ, টা-টা 
গুডফাই, থযাঙ্ক ইউ ঳ফ ভুঔস্থ ঴ময় ফকমঙ। রারমভা঴নফাফু ঳াওা঳ক ঳ম্বমে ফইটা ছওঙুছদন ঴র ফচাকাি ওমযমঙন; 
অমনও ছদন আমকয ফরঔা ফই, নাভ ফাগাছরয ঳াওা঳। ফইটা ঑োঁয ফছারায ভমধয ছঙর, রছযয জ্বারায় ঳াভমন ছওঙু 
ফদঔফায ফচা ফনই ফমর ফ঳টা ফায ওময ঩িমত শুরু ওমযমঙন। ইমে আমঙ ঳াওকা঳ ছনময় এওটা য঴঳য উ঩নযা঳ 
ফরঔায তাই ফপরুদায ঩যাভ঱ক অনুমায়ী ছফলয়টা ছনময় এওটু ঩িাশুনা ওময যাঔমঙন। ঳ওাম঳য ওথা অছফছ঱য 
এভছনমতই ঴ছের, ওাযণ আচ ঳ওামরই যাোঁছঘ ঱঴ময দয ফেট ভযামচছিও ঳াওকাম঳য ছফজ্ঞা঩ন ফদমঔছঙ। ঴াচাছযফামক 
এম঳মঙ ঳যাও঳, আয আভযা মাছে঑ ঴াচাছযফামকই। ঑ঔামন ঳মেমফরা আয ছওঙু ওযায না থাওমর এওছদন ছকময় 
঳াওকা঳ ফদমঔ আ঳ফ ফ঳টা঑ ছতনচমন িান ওময ফযমঔছঙ। 

঱ীমতয ভুঔটামত ফওাথা঑ এওটা মাফায ইমে ছঙর; রারমভা঴নফাফুয নতুন ফই ঩ুমচায় ফফছযময়মঙ, ছতন ঳প্তাম঴ দু 
঴াচায ছফছি, বদ্রমরামওয ফভচাচ ঔু঱, ঴াত ঔাছর। নতুন ফইময়য নাভ বযানওুবামযয বযাভ঩ায়ায-এ ফপরুদায 
আ঩ছি ছঙর; ঑ ফমরছঙর। বানুওবায এওটা ফ঩াল্লায় আধুছনও ঱঴য, ঑ঔামন বযাম্পায়ায থাওমতই ঩াময না; তামত 
রারমভা঴নফাফু ফরমরন ঴ছনকভামনয ছচ঑োছপয ফই তন্নতন্ন ওময ফখোঁমট ঑োঁয ভমন ঴ময়মঙ। ঑টাই ফফি নাভ! ফপরুদা 
ফওাডাভছয় এওটা তদন্ত ওময এম঳মঙ কত ফ঳মেম্বময; ভমের ঳মফকশ্বয ঳া঴াময়য এওটা ফাছি আমঙ ঴াচাছযফামক, 
ফ঳টা প্রায়ই ঔাছর ঩মি থামও, তাই ফপরুদায ওামচ ঔুছ঱ ঴ময় বদ্রমরাও তাোঁয ফাছিটা আপকায ওমযমঙন ছদন 
দম঱মওয চনয। ফঘৌছওদায আমঙ, ফ঳ই ফদঔাশুনা ওময, আয তায ফউ যান্না ওময। ঔা঑য়ায ঔযঘ ঙািা আয ফওান঑ 
ঔযঘ রাকমফ না আভামদয। 

রারমভা঴নফাফুয নতুন অযাম্বািা঳াডকমযই মা঑য়া ছিও ঴র; ফরমরন, রং যামন কাছিটা ওীযওভ ঳াছবক঳ ফদয় ফ঳টা 
ফদঔা দযওায। েযান্ডট্রাঙ্ক ফযাড ছদময় আ঳ানম঳ার-ধানফাদ ঴ময় আ঳া ফমত, ছওন্তু ফ঱ল ঩মকন্ত ঔিক঩ুয-যাোঁছঘ ঴ময় 
আ঳াই ছিও ঴র। ঔিক঩ুয ঩মকন্ত ফপরুদা ঘাছরময়মঙ, তায঩য ফথমও ড্রাইবাযই ঘারামে। কতওার ঳ওার আটটায় 
য঑না ঴ময় ঔিক঩ুময রাঞ্চ ফ঳ময ঳েযায় যাোঁছঘ ফ঩ৌঁঙই। ফ঳ঔামন অযাম্বায ফ঴ামটমর ফথমও আচ ঳ওার নটায় 
঴াচাছযফাক য঑না ছদই। ঩ঞ্চা঱ ভাইর যাস্তা, ঔাছর ফ঩মর ফ঳ায়া খণ্টায় ফ঩ৌঁমঙ মা঑য়া মায়, ছওন্তু এই রছযয জ্বারায় 
ফ঳টা ছনখকাত ফদমি ছকময় দাোঁিামফ। 



আয঑ ছভছনট ঩াোঁমঘও ঴নক ফদফায ঩য রছযটা ঩া঱ ছদর, আয আভযা঑ ঳াভমন ফঔারা ফ঩ময় ঴াোঁ঩ ঙািরাভ। দু ঩াম঱ 
ফাফরা কামঙয ঳াছয, তায অমনওগুমরামতই ফাফুইময়য ফা঳া, দূময ঩া঴াি ফদঔা মামে। ভামছ ভামছ ঩মথয ধাময঑ 
ছটরা ঩িমঙ। রারমভা঴নফাফু ফই ফে ওময দৃ঱য ফদমঔ আ঴া-ফা঴া ওযমঙন আয ভামছ ভামছ ফফভানান –যফীন্দ্ৰ-
঳ংকীত গুনগুন ওযমঙন, ফমভন অস্ত্ৰাণ ভাম঳ পাগুমনয নফীন আনমে। ঑োঁয ফঘ঴াযায় কান ভানায় না, করায ওথা 
ফঙমি ছদরাভ। ভু঱ছওর ঴মে, উছন ফমরন ওরওাতায ডাভামডার ফথমও ফফছযময় ফনঘামযয ওনটযামে এমরই নাছও ঑োঁয 
কান আম঳, মছদ঑ িও ওভ ফুমর ঳ফ ঳ভময় অযামপ্রাছপ্রময়ট কান ভমন আম঳ না। 

তমফ এটা ফরমতই ঴মফ ফম ঑োঁয ফদৌরমত এই ঘছি঱ খণ্টায ভমধয ঳াওা঳ক ঳ম্বমে অমনও তথয ফচমন ফপমরছঙ। ফও 
চানত আচ ফথমও এওম঱া ফঙয আমক ফাগাছরয ঳াওাছ ঳ বাযতফমলক এত নাভ ছওমনছঙর? ঳ফমঘময় ছফঔযাত ছঙর 
ফপ্রামপ঳য ফফাম঳য ফেট ফফঙ্গর ঳াছও঳। এই ঳াওভকম঳ নাছও ফাগাছর ফভময়যা঑ ফঔরা ফদঔাত, এভনওী ফামখয 
ফঔরা঑। আয ফ঳ই ঳মঙ্গ যাছ঱য়ান, আমভছযওান চাভান আয পযাছ঳ ফঔমরায়াি঑ ছঙর। কা঳ ফানক঳ ফমর এওচন 
আমভছযওানমও ফযমঔছঙমরন। ফপ্রামপ঳য ছপ্রয়নাথ ফফা঳ ফাখ-ছ঳ং঴ ফট্রনাি ওযায চনয। ১৯২০-এ ছপ্রয়নাথ ফফা঳ 
ভাযা মান। আয তায঩য ফথমওই ফাগাছর ঳াওকাম঳য ছদন পুছযময় আম঳। 

এই ফেট ভযামচছিও ফওান ফদছ঱ ঳াওকা঳ ভ঱াই? ছচমজ্ঞ঳ ওযমরন রারমভা঴নফাফু। 

দছিণ বাযতীয়ই ঴মফ, ফরর ফপরুদা, ঳াওা঳টা আচওার ঑মদয এওমঘমট ঴ময় ফকমঙ। 

বার ট্রযাছ঩চা আমঙ ছও না ফ঳ইমটই ঴মে প্রশ্ন। ফঙমরমফরায় ঴াভমিান আয ওামরকওায ঳াওণকম঳ মা ট্রযাছ঩চ 
ফদছঔছঘ তা ফবারফায নয়। 

রারমভা঴নফাফুয কমে নাছও ট্রযাছ঩মচয এওটা ফি বূছভওা থাওমফ। ঱ূমনয ঳ফ ফরাভ঴লকও ফঔরায ভাছঔামন এওচন 
ট্রযাছ঩মচয ফঔমরায়াি ছুরন্ত অফস্থায় আমযওচনমও ছফলাক্ত ইনমচও঱ন ছদময় ঔুন ওযমফ; য঴ম঳যয ঳ভাধান ওযমত 
ছ঴মযা প্রঔয রুদ্রমও নাছও ট্রযাছ঩মচয ফঔরা ছ঱ঔমত ঴মফ। ফপরুদা শুমন ফরর, মাও, এওটা ছচছন঳ তা ঴মর আ঩নায 
ছ঴মযায এঔন঑ ছ঱ঔমত ফাছও। 

৭২ ছওমরাছভটামযয ফ঩ািটা ফ঩ছযময় ছওঙুদূয ছকময়ই আয এওটা অযাম্বা঳াডয ফদঔা ফকর! ফ঳টা যাস্তায এও ধাময 
ফমনট ফঔারা অফস্থায় দাোঁছিময় আমঙ, আয তায ঩াম঱ই দাোঁছিময় এও বদ্রমরাও ঴াত তুমর ফম বছঙ্গটা ওযমঙন ফ঳টা 
ফযমরয ফি঱মন ঔুফ ফদঔা মায়। ফ঳ঔামন ফ঳টা গুড-ফাই, আয এঔামন ঴ময় ফকমঙ থাভমত ফরায ঳ংমওত। 
঴ছয঩দফাফু ফেও ওলমরন। 

ইময়, আ঩নায ঴াচাছযফাক মামেন ছও? 

বদ্রমরামওয ফয়঳ ঘছল্লম঱য ওাঙাওাছঙ। কাময়য যগ পয঳া, ফঘামঔ ঘ঱ভা, ঩যমন ঔময়ছয ঩যামেয উ঩য ঳াদা ঱াটক 
আয ঳ফুচ ঴াত-ওটা ঩ুমরাবায। ঳মঙ্গ ড্রাইবায আমঙ, মায ঱যীমযয উ঩মযয অমধকওটা এঔন ফমনমটয নীমঘ। 



প্রমশ্নয উিময ফপরুদা আমজ্ঞ ঴যাোঁ ফরায় বদ্রমরাও ফরমরন, আভামদয কাছিটা কণ্ডমকার ওযমঙ, ফুমছমঙন। ফফাধ঴য় 
ছ঳ছযয়া঳। তাই বাফছঙরাভ… 

আ঩ছন আভামদয ঳মঙ্গ আ঳মত ঘাইমর আ঳মত ঩ামযন। 

ফ঳া ওাইন্ড অপ ইউ!–বদ্রমরাও ফফাধ঴য় বাফমত ঩ামযনছন ফম না ঘাইমতই ফপরুদা অপাযটা ওযমফ।–আছভ ঑ঔান 
ফথমও এওটা ফভওাছনও ছনময় টযাছি ওময ঘমর আ঳ফ। তা ঙািা আয ফওান঑ ইময় ফদঔছঙ না। 

আ঩নায ঳মঙ্গ রামকচ ওী? 

এওটা ঳ুটমও঳, তমফ ফ঳টা অছফছ঱য ঩ময ছনময় ফমমত ঩াছয। এঔান ফথমও ফমমত আ঳মত ছতন ফওায়াটকামযয ফফছ঱ 
রাকমফ না। 

ঘমর আ঳ুন। 

বদ্রমরাও ড্রাইবাযমও ফযা঩াযটা ফুছছময় ছদময় আভামদয কাছিমত উমি আয঑ দু ফায ফরমরন ফ঳ ওাইন্ড অপ ইউ। 
তায঩য ফাছও ঩থটা আভযা ছওঙু না ছচমজ্ঞ঳ ওযমতই ছনমচয ছফলময় এওকাদা ফমর ফকমরন। ঑োঁয নাভ প্রীতীন্দ্ৰ 
ফঘৌধুযী। ফা঩ ফঙয দম঱ও ঴র ছযটায়ায ওময ঴াচাছযফামক ফাছি ওময আমঙন, আমক যাোঁছঘমত অযাডমবামওট ছঙমরন, 
নাভ ভম঴঱ ফঘৌধুযী। এ অঞ্চমরয নাভওযা ফরাও। 

আ঩ছন ওরওাতামতই থামওন? ছচমজ্ঞ঳ ওযর ফপরুদা। 

঴যাোঁ। আছভ ইমরওট্রছনওম঳। ইমন্ডাছব঱মনয নাভ শুমনমঙন? 

ইমন্ডাছব঱ন নামভ এওটা নতুন ফটছরছব঱মনয ছফজ্ঞা঩ন ছওঙুছদন ফথমও ওাকমচ ফদঔছঙ, ফ঳টা নাছও এোঁমদযই ততছয। 

আভায ফাফায ঳িয ঩ূণক ঴মে ওার, ফরমরন বদ্রমরাও, ফিদা আভায স্ত্ৰী আয ফভময়মও ছনময় ছদন ছতমনও ঴র 
ফ঩ৌঁমঙ ফকমঙন। আভায আফায ছদছল্লমত এওটা ওাচ ঩মি ফকা঳র, আ঳া ভু঱ছওর ঴ছের, ছওন্তু ফাফা ফটছরোভ 
ওযমরন ভাি ওাভ ফমর। —এওটু থাভামফন কাছিটা ওাইন্ডছর? 

কাছি থাভর; ফওন তা ফুছমত ঩াযছঙ না। বদ্রমরাও তাোঁয ঴ামতয ফযাকটা ফথমও এওটা ফঙাট্ট ওযাম঳ট ফযওিায ফায 
ওময কাছি ফথমও ফনমভ যাস্তায ঩াম঱ই এওটা ঱ারফমন ঢুমও ছভছনট ঔামনমওয ভমধযই ছপময এম঳ ফরমরন, এওটা 
ফ্লাইওযাঘায ডাওছঙর; রাছওছর ফ঩ময় ফকরাভ। ঩াছঔয ডাও ফযওডক ওযাটা আভায এওটা ফন঱া। ফ঳ ওাইন্ড অপ 
ইউ। 

ধনযফাদটা অছফছ঱য তাোঁয অনুমযামধ কাছি থাভামনায চনয। 



আশ্চমকয, বদ্রমরাও ছনমচয ঳ম্বমে এত ফমর ফকমর঑, আভামদয ফওান঑ ঩ছযঘয় চানমত ঘাইমরন না। ফপরুদা অছফছ঱য 
ফমর ফম এমওওচন ফরাও থামও মাযা অমনযয ঩ছযঘয় ফন঑য়ায ফঘময় ছনমচয ঩ছযঘয় ছদমত অমনও ফফছ঱ ফযে। 

঴াচাছযফাক টাউমন ফ঩ৌঁমঙ ইউমযওা অটামভাছফরস্-এ প্রীতীন্দ্ৰফাফুমও নাছভময় ফদফায ঩য আয এওফায ফ঳া ওাইন্ড 
অপ ইউ ফমর বদ্রমরাও ঴িাৎ ছচমজ্ঞ঳ ওযমরন, বার ওথা, আ঩নাযা উছিমঙন ফওাথায়? 

চফাফটা ছদমত ফপরুদায করা তুরমত ঴র, ওাযণ কাছিয ওামঙই ফওন চাছন ফরামওয ছবি চমভমঙ, আয ঳ফাই ফফ঱ 
উমিছচত বামফ ওথা ফরমঙ। ওী ছফলময় ওথা ঴মে ফ঳টা অছফছ঱য ঩ময ফচমনছঙরাভ। 

ফপরুদা ফরর, ঳ছিও ছনমদক঱ ছদমত ঩াযফ না, ওাযণ এই প্রথভ আ঳ছঙ এঔামন। এটা ফরমত ঩াছয। ফম ছডছিে 
ফফাডক ফযি ঴াউ঳ আয ওমনকর ফভা঴াছন্তয ফাছিয ঔুফ ওামঙ। 

঑, তায ভামন আভামদয ফাছি ফথমও ছভছনট ঳ামতমওয ঴াোঁটা ঩থ। —ফটছরমপান আমঙ? 

ফ঳মবন ফপায টু। 

ফফ঱, ফফ঱। 

আয আভায নাভ ছভত্র। ছ঩ ছ঳ ছভত্র। 

ফদমঔমঙন, নাভটাই চানা ঴য়ছন! 

বদ্রমরাওমও ফঙমি ছদময় য঑না ঴ফায ঩য ফপরুদা ফরর, নতুন ভার ফাচাময ঙািমঙ ফমর ফফাধ঴য় ফটছন঳ ঴ময় 
আমঙ। 

ফাছতওেস্ত, ফরমরন রারমভা঴নফাফু। 

ছডছিে ফাডক ফযি ঴াউম঳য ওথা ছচমজ্ঞ঳ ওময আভামদয ফাছিয যাস্তা ঔুোঁমচ ফায ওযমত ফওান঑ অ঳ুছফধা ঴র না। 
ওমনকর ছচ ছ঳ ফভা঴াছন্তয নাভ ফরঔা ভামফকর পরও-঑য়ারা ফকট ঙাছিময় ছতনমট ফাছি ঩মযই এ঳ ঳঴ায় ফরঔা 
ফুমকনছবছরয়ায় ঢাওা ফকমটয ফাইময এম঳ ঴নক ছদমতই এওচন ফফোঁমট ভাছফয়঳ী ফরাও এম঳ ফকটটা ঔুমর ছদময় 
ফ঳রাভ িুওছর। ফভাযাভ ঢাওা ঩মথ ঔাছনওটা এছকময় ছকময় এওতরা ফাংমরা টাইম঩য ফাছিয ঳াভমন আভামদয কাছি 
থাভর। ভাছফয়঳ী ফরাওটা঑ ফদৌমি এম঳মঙ। ছ঩ঙন ছ঩ঙন, ছচমজ্ঞ঳ ওময চানরাভ ফ঳-ই ফঘৌছওদায, নাভ 
ফুরাছওপ্র঳াদ। 

কাছি ফথমও ফনমভ ফুছরাভ ওী ছনচকন। ফাংমরাটা ছখময ফফ঱ ফি ওম্পাউন্ড (রারমভা঴নফাফু ফরমরন অযাছ ট ছরি 
ছতন ছফমখ), এওছদমও ফাকামন ছতন ঘায যওভ পুর পুমট আমঙ, অনয ছদমও অমনওগুমরা ফি ফি কাঙ, তায ভমধয 



ফতোঁতুর, আছভ আয অচকন ছঘনমত ঩াযরাভ। ওম্পাউমন্ডয ঩াোঁছঘমরয উ঩য ছদময় উিয ছদমও এওটা ঩া঴াি ফদঔা 
মামে, ফ঳টাই নাছও ওানাছয ছ঴র, এঔামন ফথমও ভাইর দুময়ও। 

ফাছিটা ছতনচমনয ঩মি এমওফাময পযভা঱ ছদময় ততছয। ঳াভমন ছতন ধা঩ ছ঳োঁছি উমি ঘ঑িা ধাযাোয ঩য 
঩া঱া঩াছ঱ ছতনমট খয। ভামছযটা তফিওঔানা, আয দুছদমও দুমটা ফ঱াফায খয। ছ঩ঙন ছদমও আমঙ ঔাফায খয, 
যান্নাখয ইতযাছদ। ঳ানম঳ট ফদঔা মামফ ফমর রারমভা঴নফাফু ঩ছশ্চমভয ফফডরুভটা ছনমরন। 

঳ুটমও঳ ফথমও ছচছন঳ ফায ওময ফাইময যাঔছঙ, এভন ঳ভয় ফুরছওপ্র঳াদ আভায খময ঘা ছনময় এম঳ ফট্রটা ফটছফমরয 
উ঩য ফযমঔ ফম ওথাটা ফরর, তামত আভামদয দুচমনযই ওাচ ফে ওময ঑য ছদমও ঘাইমত ঴র। রারমভা঴নফাফু 
঳মফ খময ঢুমওমঙন, ছতছন঑ দযচায ভুঔটামতই দাোঁছিময় ফকমরন। 

আ঩মরাক মফ ফা঴ায মাোঁময়, ফরর ফুরাছওপ্র঳াদ ঩য়দর মামনম঳ মাযা ঳ভ঴ারমও মান। 

ফঘায ডাওামতয ওথা ফরমঙ নাছও ভ঱াই? ফরমরন রারমভা঴নফাফু। 

ফনছ঴, ফাফু; ফাখ বাক ছকয়া ভছচছি ঳ওক঳ ফ঳। 

঳ফকনা঱! ফরাওটা ফমর ওী! 

ছচমজ্ঞ঳ ওযমত চানা ফকর। আচই ঳ওমর নাছও এওটা তাকিাই ফাখ ঳াওকাম঳য ঔাোঁঘা ফথমও ঩াছরময়মঙ। ওী ওময 
঩াছরময়মঙ ফ঳টা ফুরছওপ্র঳াদ চামন না, ছওন্তু ফ঳ই ফামখয বময় ঳াযা ঴াচাছযফাক ঱঴য তটস্থ। ফামখয ফঔরাই নাছও 
এও ঳াওকাম঳য লামও ফমর িায অযাট্রাও঱ন। ঳াওকাম঳য ছফজ্ঞা঩না঑ মা ফদমঔছঙ, তামত ফামখয ঙছফটাই ঳ফমঘময় 
ফফছ঱ ফঘামঔ ঩মি। ফপরুদায অছফছ঱য ফঘাঔই আরাদা, তাই ফ঳ আভামদয ফঘময় ফফছ঱ ফদমঔমঙ। ফরর, ফামখয ফঔরা 
ছমছন ফদঔান। ছতছন নাছও ভাযাছি, নাভ ওাযাছন্ডওায, আয নাভটা নাছও ছফজ্ঞা঩মন ফদ঑য়া ছঙর। 

রারমভা঴নফাফু ঔফযটা শুমন ছওঙুিণ ঘু঩ ওময দাোঁছিময় ফথমও ফরমরন তায কমে ফাখ ঩ারামনায খটনা এওটা যাঔা 
মায় ছও না ফ঳টা ছতছন বাফছঙমরন, ওামচই এটামও ফটছর঩যাছথ ঙািা আয ছওঙুই ফরা মায় না। —তমফ আ঩ছন 
ভ঱াই এমওফাময ইন ওছঙ্গমটা ঴ময় থাওুন, ফকাময়ো চানমর আ঩নামও ছনখাত ঑ই ফাখ ঳োমনয ওামচ রাছকময় 
ফদমফ। 

ইনওাছঙ্গটা অছফছ঱য ইনওকছনমটয চটায়ু ঳ংস্কযণ। রারমভা঴নফাফু ভামছ ভামছ ইংছযছচ ওথায় এযওভ ঑রট ঩ারট 
ওময ফপমরন। ঔফযটা শুমন এত অফাও ঴ময় ছকময়ছঙরাভ ফম তাোঁমও আয শুধময ফদ঑য়া ঴র না। ফপরুদা অছফছ঱য 
অওাযমণ ওঔন঑ ঑য ফ঩঱াছ টা প্রওা঱ ওময না। আয ফকাময়ো ফমরই ফম ঑মও ফম ফওউ ফম ফওান঑ তদমন্ত 
পাোঁছ঳ময় ফদমফ। ফ঳টায঑ ফওান঑ ঳ম্ভাফনা ফনই। 



ফুরাছওপ্র঳াদ আয঑ ফরর ফম ঳াওা঳টা নাছও আমক ঱঴মযয ভাছঔামন ওাচকন ভামি ফ঳ন্ত, এইফাযই নাছও প্রথভ 
ফ঳টা ঱঴মযয এও ধাময এওটা নতুন চায়কায় ফম঳মঙ; এই ভািটাছ য উিময নাছও ছফম঱ল ফ঳ছত ফনই। ফাখ মছদ 
ফ঳ছদও ছদময় ফফমযায় তা ঴মর যাস্তা ফ঩ছযময় ছওঙুদূয ছকময়ই চঙ্গর ঩ামফ। ওাঙাওাছঙ আছদফা঳ীমদয োভ আমঙ, 
ছঔমদ ফ঩মর ফ঳ঔান ফথমও ফকারু ফাঙুয ফটমন ছনময় মা঑য়া ছওঙুই আশ্চমক নয়। 

ফভাটওথা, খটনাটা ঘাঞ্চরযওয। আ঩ম঱া঳ এই ফম ঴াচাছযফামকয ভমতা চায়কায় এম঳ ফামখয বময় স্বেমে ফ঴োঁমট 
ফফিামনা মামফ না। 

ঘা ঔা঑য়ায ঩য রারমভা঴নফাফু প্রস্তাফ ওযমরন ফম দু঩ুময এওফায ফেট ভযামচছিমও ঢুোঁ ভাযা ঴াও। খটনাটা ছিও ওী 
বামফ খমটমঙ ফ঳টা চানমত ঩াযমর নাছও ঑োঁয ঔুফ ওামচ ফদমফ। ঢুোঁ ভাযা ভামন ছও ছটছওট ফওমট ঳াওকা঳ ফদঔায ওথা 
বাফমঙন? ফপরুদা ছচমজ্ঞ঳ ওযর। 

ছিও তা নয়, ফরমরন রারমভা঴নফাফু, আছভ বাফছঙরাভ। মছদ ফঔাদ ভাছরমওয ঳মঙ্গ ফদঔা ওযা মায়। অমনও ছডমটর঳ 
চানা ফমত ঑োঁয ওামঙ। 

ফ঳টা ফপরুছভছিমযয ঳া঴াময ঙািা ঳ম্ভফ নয় 

  



০২. ফফছযময় ঩িরাভ আভযা 

ফফছযময় ঩িরাভ আভযা। ফুছমত ঩াযরাভ ফপরুদায঑ মমথষ্ট ফওৌতু঴র আমঙ। এই ফাখ ঩ারামনায ফযা঩াময। 
ফফমলাফায আমক থানায় এওটা ফপান ওযর। ফওাডাভছয় ঑মও ছফ঴ায ঩ুছরম঱য ঳মঙ্গ ওাচ ওযমত ঴ময়ছঙর, ঳মফকশ্বয 
঳঴ায়মও঑ এঔামন ঳ফাই ফঘমন, তাই নাভ ওযমতই ইনমেেয যাউত ফপরুদামও ছঘমন ফপরমরন। আ঳মর ঩ুছরম঱য 
঳া঴াময ঙািা ঴য়মতা এই চরুছয অফস্থায় ঳াওকাম঳য ভাছরমওয ঳মঙ্গ ফদঔা ওযা ভু঱ছওর ঴ত। যাউত ফরমরন, 
঳াওকাম঳য ঳াভমন ঩ুছরম঱য ফরাও থাওমফ, ফপরুদায ফওান঑ অ঳ুছফধা ঴মফ না। ফপরুদা এটা঑ ফমর ছদর ফম ফ঳ 
ফওান঑যওভ তদন্ত ওযমত মামে না, ফওফর ফওৌতু঴র ফভটামত মামে। 

঳ভস্ত ঱঴ময ফম ঳ািা ঩মি ফকমঙ ফ঳টা কাছিমত ফমমত ফমমত ফফ঱ ফুছমত ঩াযছঙরাভ। শুধু ফম যাস্তায ফভামি চছটর 
তা নয়, এওটা ফঘৌভাথায় ফদঔরাভ ঢাছ িা ছ঩ছটময় ফরাওমদয ঳াফধান ওময ফদ঑য়া ঴মে। ফপরুদা এওটা ঩ামনয 
ফদাওামনা ঘাযছভনায। ছওনমত ফনমভছঙর, ফ঳ঔামন ফদাওানদায ফরর ফম ফাখটামও নাছও উিময ডাছ঴ছয ফমর এওটা 
আছদফা঳ী োমভয ওাঙাওাছঙ ফদঔা ফকমঙ, তমফ ফওান঑ উৎ঩ামতয ওথা এঔন঑ ফ঱ানা মায়ছন। 

঳াওম঳য তাোঁফু ফদঔমরই ফুমওয ছবতযটা ফওভন চাছন ওময ঑মি, ফঙমরমফরা ফপরুদায ঳মঙ্গ ওত ঳াওকা঳ ফদমঔছঙ ফ঳ 
ওথা ভমন ঩মি মায়। ফেট ভযামচছিমওয ঳াদা আয নীর ফডাযাওাটা ছঙভঙাভ। তাোঁফুটা ফদঔমরই ফফাছা মায় এটা 
চাত ঳াওা঳। তাোঁফুয ঘূমিায় পযপয ওময ঴রমদ ফ্লযাক উিমঙ, ঘুমিা ফথমও ফফিা অফছধ ফটমন আনা দছিমত আয঑ 
অচস্ম যছগন ফ্লযাক। তাোঁফুয ফকমটয ফাইময ওভ঩মি ঴াচায ফরাও, তাযা অমনমওই ছটছওট ছওনমত এম঳মঙ। ফাখ 
঩ারামনায় ঳াওকা঳ ফে ঴য়ছন, শুধু আ঩াতত ফামখয ফঔরাটাই স্থছকত। আয঑ ওতযওভ ফঔরা ফম ফ঳ ঳াওাম঳ 
ফদঔামনা ঴য় ফ঳টা ঴ামত আোঁওা প্রওাণ্ড ফি ফি ছফজ্ঞা঩মন ফফাছামনা ঴ময়মঙ। ছ঱েী ঔুফ ঩াওা নন, তমফ ফরামওয 
ভমন ঘনভমন বাফ আনমত এই মমথষ্ট। 

঩ুছরম঱য ফরাও ফকমটয ফাইমযই ছঙর। ফপরুদা ওাডকটা ছদমতই ঔুফ ঔাছতয ওময ছবতময ঢুছওময় ছদর। ফরর, ভাছরও 
ছভিঃ ওুছট্টমও঑ ফরা আমঙ, ছতছন তাোঁয খময অম঩িা ওযমঙন। 

তাোঁফুঢামও ছখময ফফ঱ ঔাছনওটা চায়কা ফঙমি তায঩য ছটমনয ফফিা। এই ফফিায ভমধযই এওধাময দাোঁছিময় আমঙ দয 
ফেট ভযামচছিও ঳াওকাম঳য ভাছরও ছভিঃ ওুছট্টয ওযাযাবযান। ফরা মায় এওটা ঳ুদৃ঱য ঘরন্ত ফাছি। দু঩াম঱য ঳ায ফাোঁধা 
ওামঘয চানারায় নও঱া ওযা ঩দায পাোঁও ছদময় টুওমযা টুওমযা ফযাদ ঢুমওমঙ। ছবতময আফঙা অেওাময। ছভিঃ ওুছট্ট 
ফঘয়ায ফঙমি উমি আভামদয ছতনচমনয ঳মঙ্গ ঴যান্ডম঱ও ওময ফ঳ফায চনয ছভছন-ফ঳াপা ফদছঔময় ছদমরন। বদ্রমরামওয 
কাময়য যং ভাচা, ফয়঳ ঩ঞ্চাম঱য ফফছ঱ না ঴মর঑ ভাথায ঘুর ধ঩ধাম঩ ঳াদা, ঴া঳মর ফফাছা মায় দাোঁত঑ ঘুমরয ঳মঙ্গ 
ভানান঳ই, মছদ঑ পর঳ ছটথ নয়। 

ফপরুদা প্রথমভই ফমর ছনর ফম ঑ ঩ুছরম঱য ফরাও নয়, ঳াওকা঳ ঑য ঔুফ ছপ্রয় ছচছন঳, ফেট ভযামচছিমওয ঔযাছতয 
ওথা ঑ চামন, ঴াচাছযফামক এম঳ ঳াওকক঳ ফদঔায ইমে ছঙর, আ঩ম঱াোঁ঳ এই ফম এওটা দুখকটনায চনয আ঳র 



ফঔরাটাই ফদঔা ঴মফ না। ফ঳ই ঳মঙ্গ রারমভা঴নফাফুয঑ ঩ছযঘয় ওছযময় ছদর। এওচন ছফছ঱ষ্ট ফরঔও ফমর। —঳াওকা঳ 
ছনময় এওটা কে ফরঔায ওথা বাফমঙন ছভিঃ কাঙু্গরী। 

ছভিঃ ওুছট্ট ফরমরন, ঳াওম঳ আ঳ায আমক ঙফঙয উছন ওরওাতায় এওটা চা঴াচ ফওাম্পাছনমত ছঙমরন, ফাগাছরমদয 
বারফাম঳ন, ওাযণ ফাগাছরযাই নাছও ঳াওম঳য ঳ছতযওায ওদয ওময। আভযা ঳াওকা঳ ফদঔায় ছনরুৎ঳া঴ ফফাধ ওযছঙ 
ফচমন ফরমরন ফম ফামখয ফঔরা ঙািা঑ অমনও ছওঙু ফদঔায আমঙ ফেট ভযামচছিমও। –ওার আভামদয ফে঱ার, 
ফ঱া ছঙর, ঴াচাছযফামকয অমনও নাভওযা ফরাওমও আভযা ইনবাইট ওমযছঙরাভ। আ঩নামদয঑ ইনবাইট ওযছঙ। 

ফযা঩াযটা ঴র ওী বামফ? রারমভা঴নফাফু ছ঴ছে আয ইংছযছচ ছভছ঱ময় ছচমজ্ঞ঳ ওযমরন। (আ঳মর ছচমজ্ঞ঳ 
ওমযছঙমরন–ফ঱য ফতা বাকা, ফাট ঴াউ?) 

ফবছয আনপযঘুমনট, ছভিঃ কাঙু্গরী, ফরমরন ছভিঃ ওুছট্ট। ফামখয ঔাোঁঘায দযচাটা ছিও বামফ ফে ওযা ঴য়ছন। ফাখ 
ছনমচই ফ঳টামও ভাথা ছদময় ফিমর তুমর ঩াছরময়মঙ। তায উ঩য আয এওটা করছত ঴ময়মঙ। এই ফম ছটমনয ফফিায 
এওটা অং঱ ফও চাছন পাোঁও ওময ফাইময মামফ। ফমর ঱টকওাট ওমযছঙর তায঩য আয ফে ওমযছন। ফও দালী ফ঳টা 
আভযা ফায ওমযছঙ, আয তায চনয প্র঩ায ফি঩঳ ছনছে। 

ফপরুদা ফরর, ফমম্বমত এওফায ছিও এইবামফ ফাখ ঩াছরময়ছঙর না? 

঴যাোঁ, নযা঱নার ঳াওকা঳। ঱঴মযয যাস্তায় ফফছযময় ছকময়ছঙর ফাখ। ছওন্তু ফফছ঱ দূয মাফায আমকই ছযং-ভািায তামও 
ধময ছনময়ছঙর। 

এঔানওায ফাখ ঩ারামনায ফযা঩াময আয঑ ঔফয চানরাভ ওুছট্টয ওামঙ। ওভ ওময চনা ঩ঞ্চাম঱ও ফরাও নাছও 
ফাখটামও তাোঁফুয ফাইময ফদমঔমঙ। এও ফ঩মট্রার ফি঱মনয ভাছরমওয ফাছিয উমিামন নাছও ফাখটা ঢুমওছঙর। 
বদ্রমরামওয স্ত্ৰী ফ঳টামও ফদঔমত ফ঩ময় ছবযছভ মান। এও ফন঩াছর বদ্রমরাও সু্কটাময মাছেমরন, ছতছন ফাখটামও যাস্তা 
ফ঩মযামত ফদমঔ ফ঳াচা রযাছ ম্পম঩মি ধাো ফভময ঩াোঁচযায ছতনমট ঴াি ফবমগ এঔন ঴া঳঩াতামর আমঙন। 

আো, আ঩নামদয ফতা ছযং-ভািায আমঙ ছনশ্চয়ই? 

ছযং-ভািায ওথাটা নতুন ছ঱মঔ ফ঳টা ফযফ঴ায ওযায ফরাব ঳াভরামত ঩াযমরন না চটায়ু। 

ফও, ওাযাছন্ডওায? তায ঱যীয ছওঙুছদন ফথমও এভছনমতই ঔাযা঩ মামে। ফয়঳ ঴ময়মঙ ছনয়াযছর পছটক। খামি এওটা 
ফযথা ঴য় ভামছ ভামছ, তাই ছনময়ই ফঔরা ফদঔায়। আভায ওথা শুনমফ না, ডাক্তায ফদঔামফ না। ভা঳ ঔামনও ঴র তাই 
আছভ আয এওচন ফরাও ফযমঔছঙ। নাভ ঘন্দ্ৰন। ফওযমরয ফরাও! ফবছয গুড। ফ঳঑ ফাখ ফট্রন ওময, ওাযাছন্ডওায 
অ঳ুস্থ ঴মর ফ঳-ই ফঔরা ফদঔায়। 

ওার ফে঱ার ফ঱া-ফত ফদছঔময়ছঙর? ফপরুদা ছচমজ্ঞ঳ ওযর। 



ওার ওাযাছন্ডওাযই ফদছঔময়ছঙর। এওটা ফঔরা ঑ ঙািা আয ফওউ ফদঔামত ঩াময না। ফঔরায লাইভযামি দু঴ামত 
ফামখয ভুঔ পাোঁও ওময তায ভমধয ভাথা ঢুছওময় ফদয়। দুিঃমঔয ছফলয়, ওার এওটা ছফশ্ৰী কণ্ডমকার ঴ময় মায়। দুফায 
ফঘষ্টা ওময঑ মঔন ফাখ ভুঔ ঔুরর না, তঔন ওাযাছন্ডওায ঴িাৎ ফঘষ্টা থাছভময় ছদময় ফঔরা ফ঱ল ওময ফদয়। পমর 
঴াততাছরয ঳মঙ্গ তামও ছওঙু ছটটছওছয঑ শুনমত ঴ময়ছঙর। 

আ঩ছন তামত ফওান঑ ফি঩ ফননছন? 

ছনময়ছঙ ফইওী। ঩ুযমনা ফরাও, ছওন্তু তা঑ ওথা ফ঱ানামত ঴র। ঑ ঳মতমযা ফঙয ওাচ ওযমঙ ঳াওাম঳। প্রথভ ছতন 
ফঙয ফকামরন্ডমন ছঙর, ফাছও ঳ভয়টা এঔামন। ঑য মা নাভ তা আভায ঳াওাম঳ ফঔরা ফদছঔময়ই! এঔন ফরমঙ ওাচ 
ফঙমি ফদমফ। ঔুফই দুিঃমঔয ওথা, ওাযণ অন্তত আয঑ ফঙয ছতমনও ঑ ওাচ ওযমত ঩াযত ফমর আভায ছফশ্বা঳। 

ফাখ ঔুোঁচমত ঳াওকাম঳য ফরাও মায়ছন? 

ওাযাছন্ডওামযযই মাফায ওথা ছঙর, ছওন্তু ঑ যাছচ ঴য়ছন। তাই ঘন্দ্ৰনমও ফমমত ঴ময়মঙ পমযি ছড঩াটকমভমেয ফরামওয 
঳মঙ্গ! 

রারমভা঴নফাফুয ঳া঴঳ ফফমি ফকমঙ। ফরমরন, ওাযাছন্ডওামযয ঳মঙ্গ ফদঔা ওযা মায়? ফওান঑ কযাযাছে ছদমত ঩াছয না, 
ফরমরন ছভিঃ ওুছট্ট, ঔুফ ভুছড ফরাও। ভুরুমকাম঱য ঳মঙ্গ মান আ঩নাযা ছকময় ফদঔুন। ফ঳ ফদঔা ওময ছও না। 

ভুরুমকা঱ ঴র ছভিঃ ওুছট্টয ঩াম঳ানার ফফয়াযা। ফ঳ ফাইমযই দাোঁছিময় ছঙর, ভছন্নমফয হুওুমভ আভামদয ছতনচনমও ছনময় 
ফকর ছযং-ভািামযয তাোঁফুমত। 

তাোঁফুয ছবতময দুমটা বাক; এওটা ফ঳ায চায়কা, আয এওটা ফ঱াফায। আশ্চমক এই ফম ঔফয ছদমতই ফফডরুভ ফথমও 
ফফছযময় এমরন ছযং-ভািায। বদ্রমরামওয ফঘ঴াযা ফদমঔ ফমর ছদমত ঴য় না ফম উছন এওচন অতযন্ত ঱ছক্ত঱ারী ঩ুরুল, 
ফামখয ফঔরা ফদঔামনায ঩মি এয ফঘময় উ঩মুক্ত ফঘ঴াযা আয ঴য় না। রম্বায় ফপরুদায ঳ভান, ঘ঑িায় ঑য ফদিা। 
পয঳া যমগ ওুঘওুমঘ ওামরা ঘািা-ফদ঑য়া ফকাোঁপটা আশ্চমক ঔুমরমঙ, ফঘামঔয  দৃছষ্ট এঔন উদা঳ ঴মর঑ ঴িাৎ ঴িাৎ এও 
এওটা ওথা ফরমত জ্বমর ঑মি। বদ্রমরাও চাছনময় ছদমরন ফম ছতছন ভাযাছি ভারয়ারভ তাছভর আয বাগা বাগা 
ইংছযছচ আয ছ঴ছে চামনন। ফ঱মলয দুমটা বালামতই ওথা ঴র। 

ওাযাছন্ডওায প্রথমভই চানমত ঘাইমরন আভযা ফওান঑ ঔফমযয ওাকচ ফথমও আ঳ছঙ ছও না। ফুছরাভ বদ্রমরাও 
রারমভা঴নফাফুয ঴ামত ঔাতা ফ঩নছ঳র ফদমঔই প্রশ্নটা ওমযমঙন। ফপরুদা প্রমশ্নয চফাফটা ফমন ফফ঱ ছ঴ম঳ফ ওময 
ছদর। 

মছদ তাই ঴য়, তা ঴মর আ঩নায ফওান঑ আ঩ছি আমঙ? 



আ঩ছি ফতা ফনইই, ফযং ফ঳টা ঴মর ঔুছ঱ই ঴ফ। এটা ঩াফছরমওয চানা দযওায ফম ফাখ ঩ারামনায চনয ফট্রনায 
ওাযাছন্ডওায দায়ী নয়, দায়ী ঳াওকাম঳য ভাছরও। ফাখ দুচন ফট্রনাযমও ভামন না, এওচনমওই ভামন। অনয ফট্রনায 
আোঁ঳ায ঩য ফথমওই ঳ুরতামনয ফভচাচ ঔাযা঩ ঴মত শুরু ওমযছঙর। আছভ ফ঳টা ছভিঃ ওুছট্টমও ফমরছঙরাভ, উছন কা 
ওমযনছন। এঔন তায পর ফবাক ওযমঙন। 

আ঩ছন ফাখটামও ঔুোঁচমত ফকমরন না ফম? ফপরুদা ছচমজ্ঞ঳ ওযর। 

঑যাই ঔুোঁচুও না, কবীয অছবভামনয ঳মঙ্গ ফরমরন ওাযাছন্ডওায। 

রারমভা঴নফাফু ছফিছফি ওময ফপরুদামও ফাংরায় ফরমরন, এওটু ছচমজ্ঞ঳ ওরুন ফতা ফতভন ফতভন দযওায ঩িমর 
উছন মামফন ছও না। ঔফযটা ফ঩মর ফাখ ধযা ফদঔা ফমত। অছফছ঱য এওা নয়, ইন ই঑য ওম্পাছন। ঔুফ ছিছরং ফযা঩ায 
঴মফ ছনশ্চয়ই। 

ফপরুদা ছচমজ্ঞ঳ ওযামত ওাযাছন্ডওায ফরমরন ফম ফাখমও গুছর ওময ভাযায প্রস্তাফ উিমর তাোঁমও ফমমতই ঴মফ ফাধা 
ছদমত, ওাযণ ঳ুরতান ঑োঁয আত্মীময়য ফািা! 

আছভ঑ এওটা ছচছন঳ ছচমজ্ঞ঳ ওযায ওথা বাফছঙরাভ, ফ঱ল ঩মকন্ত ফপরুদাই ওযর। 

আ঩নায ভুমঔ ছও ফাখ ফওান঑ছদন আোঁঘি ফভমযছঙর? 

নট ঳ুরতান, ফরমরন ওাযাছন্ডওায। ফকামেন ঳াওকাম঳য ফাখ। কার আয নামওয ঔাছনওটা ভাং঳ তুমর ছনময়ছঙর। 

ওথাটা ফমর ওাযাছন্ডওায তাোঁয ঱টক ঔুমর ফপরমরন। ফদঔরাভ ফুমও ছ঩মি ওাোঁমধ ওত ফম আোঁঘমিয দাক যময়মঙ তায 
ছ঴ম঳ফ ফনই। 

আভযা বদ্রমরাওমও অমনও ধনযফাদ ছদময় উমি ঩িরাভ। তাোঁফু ফথমও ফফমযাফায ঳ভয় ফপরুদা ফরর, আ঩ছন এঔন 
এঔামনই থাওমফন? 

ওাযাছন্ডওায কবীয ঴ময় ফরমরন আছচ ঳মতমযা ফঙয আছভ ঳ওাম঳য তাোঁফুমওই খয ফমর ফচমনছঙ। এফায ফফাধ঴য় 
নতুন ফডযা ফদঔমত ঴মফ। 

রারমভা঴নফাফু ছভিঃ ওুছট্টমও ফমর ফযমঔছঙমরন ফম ছতছন ভযামচছিমওয ঩শু঱ারাটা এওফায ফদঔমত ঘান। ভুরুকম঱য 
঳মঙ্গ ছকময় আভযা ঳াওম঳য অফছ঱ষ্ট দুছট ফাখ, এওটা ফফ঱ ফি বালু্লও, এওটা চর঴স্তী, ছতনমট ঴াছত, ফকাটা ঙময়ও 
ফখািা আয ঳ুরতামনয কা ঙভঙভ ওযা ঔাছর ঔাোঁঘটা ফদমঔ ফাছি ছপযমত ছপযমত ঴ময় ফকর ঩াোঁঘটা। ফুরাছওপ্র঳াদমও 
ঘা ফদফায চনয ফডমও ঩ািামত ফ঳ ফরর, ফঘৌধুযী ঳াম঴মফয ফাছি ফথমও এওচন ফাফু এম঳ছঙমরন, ফমর ফকমঙন 
আফায আ঳মফন। 



঳ামি ঙটায় এমরন প্রীতীন্দ্ৰ ফঘৌধুযী। ইছতভমধয ঳ূমক ফডাফায ঳মঙ্গ ঳মঙ্গ ছাপ্  ওময িাণ্ডা ঩মিমঙ, আভযা ঳ফাই 
ফওাছ ট ঩ুমরাবায ঘাছ঩ময় ছনময়ছঙ, রারমভা঴নফাফুয ভাছঙ্কওযা঩টা ঩যায ভমতা িাণ্ডা এঔন঑ ঩মিছন, ছওন্তু ঑োঁয টাও 
ফমর উছন ছযি না ছনময় এয ভমধযই ঑টা ঘাছ঩ময় ফম঳ আমঙন। 

আ঩ছন ফম ছডমটওছটব ফ঳টা ফতা ফমরনছন! আভামদয ছতনচনমওই অফাও ওময ছদময় ফরমরন প্রীতীন্দ্ৰ ফঘৌধুযী। -
ফাফা ফতা আ঩নায ভমের ছভিঃ ঳঴ায়মও ঔুফ বার ওময। ফঘমনন। ঳঴ায় ঑োঁমও চাছনময়মঙন ফম আ঩নাযা এঔামন 
আ঳মঙন। ফুছাফা ছফম঱ল ওময ফমর। ছদময়মঙন। আ঩নাযা ছতনচমনই ফমন ওার আভামদয ঳মঙ্গ ছ঩ওছনমও আম঳ন। 

ছ঩ওছনও? রারমভা঴নফাফু বুরু ও঩ামর তুমর প্রশ্ন ওযমরন। 

ফমরছঙরাভ না-ওার ফাফায চন্মছদন। আভযা ঳ফাই মাছে। যাচযা িা ছ঩ওছনও ওযমত। দু঩ুময ঑ঔামনই ঔা঑য়া। 
আ঩নামদয ফতা কাছি যময়মঙ, নটা নাকাত আভামদয ঑ঔামন ঘমর আ঳ুন। ফাছিয নাভ তওরা঳। আ঩নামদয 
ছডমযও঱ন ছদময় ছদছে, ঔুোঁমচ ফ঩মত ফওান঑ অ঳ুছফধা ঴মফ না। 

যাচযাপ্পা ঴াচাছযফাক ফথমও ভাইর ঩ঞ্চাম঱ও দূয, চরপ্র঩াত আমঙ, ঘভৎওায দৃ঱য, আয এওটা ঩ুযমনা ওারীভছেয 
আমঙ—~নাভ ছঙন্নভস্তায ভছেয। এ঳ফ আভযা আ঳ফায আমকই ফচমন এম঳ছঙ, আয ছ঩ওছনমওয ফনভস্তন্ন না ঴মরা 
ছনমচযাই ফমতাভ। 

প্রীতীনফাফু আয঑ ফরমরন ফম আভযা মছদ এওটু আমক আমক মাই, তা ঴মর ভম঴঱ফাফুয প্রচা঩ছত আয ঩াথমযয 
ওামরও঱নটা঑ ফদঔা ঴ময় ফমমত ঩াময। 

ছওন্তু ছ঩ওছনমও ফম মামেন আ঩নাযা, ফাখ ঩ারামনায ঔফযটা চামনন ছও? ধযা করায় প্রশ্ন ওযমরন চটায়ু। 

চাছন ফইওী। ফ঴ম঳ ফরমরন প্রীতীনফাফু, ছওন্তু তায চনয বয় ওী? ঳মঙ্গ ফেুও থাওমফ। আভায ফিদা িযাও ঱াট। 
তা ঙািা ফাখ ফতা শুমনছঙ উিময ঴ানা ছদমে, যাচযািা ফতা দছিমণ, যাভকমিয ছদমও। ফওান঑ বয় ফনই। 

ছিও ঴র আভযা ঳ামি আটটা নাকাত ভম঴঱ ফঘৌধুযীয ফাছিমত ফ঩ৌঁমঙ মাৰ। রারমভা঴নফাফু, তওরা঳ নাভ ছদর ফওন, 
ভ঱াই-এয উিময ফপরুদা ফরর, ছ঱মফয ফা঳স্থান তওরা঳, আয ভম঴঱ ছ঱মফয নাভ, তাই তওরা঳। 

প্রীতীনফাফু ঘমর মাফায ছওঙুিমণয ভমধযই খুযাখুছট্ট অেওায ঴ময় এর। আভযা ফাযাোয় ফফমতয ফঘয়াময এম঳ 
ফাছতটা জ্বাররাভ না, মামত ঘাোঁমদয আমরা উ঩মবাক ওযা মায়। ছঙন্নভস্তায ভছেমযয ওথাটা রারমভা঴নফাফু চানমতন 
না, তাই ফফাধ঴য় ভামছ ভামছ নাভটা ছফিছফি ওযছঙমরন। ঳াতফামযয ফায ছঙন ফমরই ফথমভ ফমমত ঴র, ওাযণ 
ফপরুদা ঴াত তুমরমঙ। 

আভযা ছতনচমনই ঘু঩, ছছোঁছছ ফ঩াওায ডাও ঙািা আয ফওান঑ ঱ব্দ ফনই, এভন ঳ভয় ফ঱ানা ফকর।–ফফ঱ দূয ফথমও, 
তা঑ কাময়য যক্ত চর ওযা-ফামখয কচকন। এওফায, দুফায, ছতনফায। 



঳ুরতান ডাওমঙ। 

ফওানছদও ফথমও, ওতদূয ফথমও, ফ঳টা ফুছমত ঴মর ছ঱ওাছযয ওান ঘাই। 

  



০৩. ঳াওকাম঳য ফাখ ঩ারামনা 

আছভ ফবমফছঙরাভ ফম ঳াওকাম঳য ফাখ ঩ারামনাটাই ফুছছ ঴াচাছযফামকয আ঳র খটনা ঴মফ; ছওন্তু তা ঙািা঑ ফম আয঑ 
ছওঙু খটমফ, আয ফপরুদা ফম ফ঳ই খটনায চামর চছিময় ঩িমফ, ফ঳টা ফও চানত? ২৩ফ঱ নমবম্বয ভম঴঱ ফঘৌধুযীয 
ফাথকমড ছ঩ওছনমওয ওথাটা অমনও‖ছদন ভমন থাওমফ, আয ফ঳ই ঳মঙ্গ ভমন থাওমফ যাচযােীয আশ্চমক ঳ুেয রুি 
঩ছযমফম঱ ছঙন্নভস্তায ভছেয। 

ওার যামত্র ফামখয ডাও ফ঱ানায ঩থ ফথমওই রারমভা঴নফাফুয ভুঔটা চাছন ফওভন ঴ময় ছকময়ছঙর, বাফছঙরাভ ফছর 
উছন আভামদয খময আভায ঳মঙ্গ ফ঱ান, আয ফপরুদা ঩ছশ্চমভয খযটা ছনও, ছওন্তু ফ঳ছদমও আফায বদ্রমরামওয ফকাোঁ 
আমঙ। ফঘৌছওদামযয ওামঙ টাছগ আমঙ। ফচমন, আয ফরাওটা ফফোঁমট ঴মর঑ ঳া঴঳ী ফচমন বদ্রমরাও ঔাছনওটা আশ্বা঳ 
ফ঩ময় ছনমচয ছতন ফ঳মরয টমঘকয ফদমর আভামদয ঩াোঁঘ ফ঳রটা ছনময় দ঱টা নাকাত ছনমচয খময ঘমর ফকমরন। ফি 
টঘক ফন঑য়ায ওাযণ এই ফম, ফপরুদা ফমরমঙ। তীে আমরা ফঘামঔ ফপরমর ফাখ নাছও অমনও ঳ভয় আ঩না ফথমওই 
঳ময় ঩মি। –অছফছ঱য চানারায ফাইময মছদ কচকন ফ঱ামনন, তঔন টঘক জ্বারামনায ওথা, আয ফ঳ই টঘক চানারায 
ফাইময ফামখয ফঘামঔ ফপরায ওথা, ভমন থাওমফ ছও না ফ঳টা চাছন না। 

মাই ঴াও, যামত্র ফাখ এম঳ থাওমর঑ ফ঳ কচকন ওমযছন, তাই টঘক ফপরায঑ ফওান঑ দযওায ঴য়ছন। 

  

আভযা প্রীতীনফাফুয ছনমদক঱ অনুমায়ী ছিও ঳ামি আটটায ঳ভয় তওরাম঳য রার পটমওয ঳াভমন ছকময় ঴াছচয ঴রাভ। 
ফাইময ফথমও ফাছিটা ফদমঔ রারমভা঴নফাফু ভন্তফয ওযমরন ফম ফফাছাই মামে। এ ছ঱ফ ঴র ঳াম঴ফ ছ঱ফ। ঳ছতযই, 
ফঙয দম঱ও আমক ততছয ঴মর঑ ফাছিয ফঘ঴াযাটা ফ঳ই ঩ঞ্চা঱ ফঙয আমকয ছেছট঱ আভমরয ফাছিয ভমতা। 

দামযায়ান ফকট ঔুমর ছদমত আভযা কাছিটা ফাইময ফযমঔ ওাোঁওয ছফঙামনা যাস্তা ছদময় ফাছিয ছদমও এছকময় ফকরাভ। 
আয঑ ছতনমট কাছি দাোঁছিময় আমঙ ওম্পাউমন্ডয এও ঩াম঱ এওটা ওারমওয ফদঔা প্রীতীনফাফুয ওামরা অযাভফা঳াডয, 
এওটা ঳াদা ছপয়াট, আয এওটা ঩ুযমনা ঴রমদ ঩ানছটয়াও। 

এওটা ওু ঩া঑য়া ফকমঙ ভ঱াই। 

রারমভা঴নফাফু ফাকান আয যাস্তায ভাছঔামন ঳াদা যং ওযা ইমটয ফফিায ঩া঱ ফথমও এওটা ওাকচ ওুছিময় ছনময় 
ফপরুদামও ছদমরন। ফপরুদা ফরর, আ঩ছন য঴ম঳যয অফতকভামনই ওু-ফয়য ঳োন ঩ামেন? 

ছচছন঳টা ওীযওভ ছভছিছযয়া঳ ভমন ঴মে না? 



এওটা রুরটানা ঔাতায ঩াতা, তামত ঳ফুচ ওাছরমত ফকাটা ফকাটা অিময ফরঔা ছওঙু, অথক঴ীন ইংছযছচ ওথা। ছভছিয 
ছওঙুই ফনই; ফাছাই মামে ফ঳টা ফাচ্চায ঴ামতয ফরঔা, আয ফ঳ই ওাযমণই ওথাগুমরায ফওান঑ ভামন ফনই। ফমভন–
OKAHA, RKAHA, LOKC 

঑ওা঴া ফম চা঩াছন নাভ ফ঳ ফতা ফফাছাই মামে ফরমরন রারমভা঴নফাফু। 

ফাংরা নাভটা না ছঘমন চা঩াছন নাভটা ছঘমন ফপরমরন?—ফমর ফপরুদা ওাকচটা ঩মওমট ঩ুময ছনর। 

এওচন বীলণ ফুমিা ভু঳রভান ফফয়াযা দাোঁছিময়ছঙর কাছিফাযাোয নীমঘ, ফ঳ আভামদয ফ঳রাভ ওময আইময় ফমর 
ছবতময ছনময় ফকর। এওটা ফঘনা করা আমক ফথমওই ঩াছেরাভ, তফিওঔানায ফঘৌওাি ফ঩মযামতই প্রীতীনফাফু 
আভামদয ছদমও এছকময় এমরন। 

আ঳ুন, আ঳ুন—ফ঳া ওাইন্ড অপ ইউ টু ওাভ। 

খময ঢুমও প্রথমভই ফঘাঔ ঘমর মায় ফদয়ামরয ছদমও। ছতন ফদয়ার চুমি ঙছফয ফদমর টাগামনা যময়মঙ ফেমভ ফাোঁধামনা 
ভম঴঱ ফঘৌধুযীয ঳ংে঴ ওযা ছ঩মন আটা ঳ায ঳ায ডানা ফভরা প্রচা঩ছত। প্রছত ফেমভ আটটা, ঳ফ ছভছরময় ফঘৌলছট্ট, 
আয তামদয যমগয ফা঴াময ঩ুমযা খযটা ফমন ঴া঳মঙ। 

মাোঁয ঳ংে঴, ছতছন ফ঳াপায় ফম঳ ছঙমরন, আভামদয ফদমঔ ঴াছ঳ভুমঔ উমি দাোঁিামরন। ফুছরাভ এওওামর বদ্রমরাও 
ফফ঱ ঱ক্ত ঳ু঩ুরুল ছঙমরন। টওটমও যং, দাছিমকাোঁপ ঩ছযষ্কায ওময ওাভামনা, ফঘামঔ ছযভামর঳ ঘ঱ভা, ঩যমন 
ছপনছপমন ধুছত, কযমদয ঩াঞ্জাছফ আয খন ওাচ ওযা ওাশ্মীছয ঱ার। ফুছরাভ এটা ভম঴঱ ফঘৌধুযীয ঳িয ফঙমযয 
চন্মছদন উ঩রমি ফে঱ার ফ঩া঱াও। 

প্রীতীনফাফু শুধু ফপরুদায নাভটাই চামনন, তাই ফাছও দুচমনয ঩ছযঘয় ফপরুদামওই ছদমত ঴র। বদ্রমরাও ছওঙু ফরায 
আমকই রারমভা঴নফাফু আভামদয অফাও ওময ছদময় ফরমরন, ঴যাছ঩ ফাথকমড টু ইউ ঳যায! 

বদ্রমরাও ফ঴া ফ঴া ওময ফ঴ম঳ উিমরন। —থযাঙ্ক ইউ, থযাঙ্ক ইউ! ফুমিাভানুমলয আফায চন্মছদন। এ঳ফ আভায 
ফফৌভায ওাণ্ড। —মাও আ঩নাযা এম঳ ছকময় ঔুফ বারই ঴র। ঴ায়ায ইচ দয ফডড ফছড ঔুোঁমচ ফায ওযমত অ঳ুছফধা 
঴য়ছন ফতা? 

প্রশ্নটা শুমন আভায আয রারমভা঴নফাফুয ভুঔ এও঳মঙ্গ ঴াোঁ ঴ময় ফকমঙ। ফপরুদা ছওন্তু বুরুটা এওটু তুমরই নাছভময় 
ছনর।আমজ্ঞ না, অ঳ুছফধা ঴য়ছন। 

ফবছয গুড। আছভ ফুমছছঙরাভ। আ঩ছন মঔন ফকাময়ো তঔন ঴য়মতা আভায ঳াংমওছতও বালা ফুছমত ঩াযমফন। তমফ 
আ঩নায দুই ফেু ভমন ঴মে ফফামছনছন। 

ফপরুদা ফুছছময় ছদর। তওরা঳ ঴মে ওই রা঱? 



এফাময রি ওযরাভ। খমযয ছিও ভাছঔামন এওটা ছঘতাফামখয ঙামরয উ঩য ফম঳ এওছট ফঙয ঩াোঁমঘমওয ফভময় 
ডান ঴ামত এওটা ছঘভমটয ভমতা ছচছন঳ ছনময় ফাোঁ ঴ামত ধযা এওছট ছফছরছত ডমরয বুরুয চায়কায় এও ভমন ছঘভছট 
ওাটমঙ। ফফাধ঴য় ঩ুতুমরয বুরু িও ওযা ঴মে। আছভ ঑য ছদমও ফঘময় আছঙ ফমরই ফফাধ঴য় ভম঴঱ফাফু ফরমরন, 
঑ছট আভায নাতছন; ঑য নাভ ফচািা ফভৌভাছঙ। 

আয তুছভ ফচািা ওাটাছয, ফরর ফভময়ছট। 

ফুছমরন ফতা, ছভিঃ ছভছিয? 

ফপরুদা ফরর, ফুছরাভ, আ঩নায নাতছন ঴মরন ছফছফ, আয আ঩ছন তায দাদু। রারমভা঴নফাফু আভায ছদমও 
পযারপযার ওময ফঘময় আমঙন ফদমঔ ফুছছময় ছদরাভ। ছফছফ ঴মে Bee-Bee, আয দাদুয দা ঴র ওাটাছয। আয দু ঴র 
দুই। ফপরুদা আয আছভ অমনও ঳ভয়ই ফাছিমত ফম঳ ওথায ফঔরা ততছয ওময ফঔছর, তাই এগুমরা ফুছমত অ঳ুছফধা 
঴র না। 

প্রীতীনফাফু দাদামও ডাছও ফমর খয ফথমও ফফছযময় ফকমরন; আভযা ছতনচমন ফ঳াপায় ফছ঳রাভ। ভম঴঱ফাফুয ফিাোঁমটয 
ফওামণ ঴াছ঳, ছতছন এও দৃমষ্ট ফঘময় যময়মঙন ফপরুদায ছদমও। ফপরুদায তামত ফওান঑ উ঳ঔুম঳ বাফ ফনই, ফ঳঑ 
ছদছফয উরমট ফঘময় আমঙ বদ্রমরামওয ছদমও। 

঑ময়র, ঑ময়র, ঑ময়র, অফম঱মল ফরমরন ভম঴঱ ফঘৌধুযী, ঳঴ায় আ঩নায ঔুফ ঳ুঔযাছত ওযছঙর, তাই আ঩ছন 
এম঳মঙন শুমন ছতছযমও ফররুভ, বদ্রমরাওমও ডাও, তামও এওফায ফদছঔ। আভায চীফমন঑ ফতা অমনও য঴঳য, 
ফদঔুন। মছদ তায দু-এওটা঑ ঳ভাধান ওময ছদমত ঩ামযন। 

ছতছয ভামন আ঩নায তৃতীয় ঩ুত্র ছও? ফপরুদা ছচমজ্ঞ঳ ওযর। 

যাইট এমকন, ফরমরন বদ্রমরাও। আছভ ফম ওথা ছনময় ফঔরমত বারফাছ঳ ফ঳টা ছনশ্চয়ই ফুছমত ঩াযমঙন। 

঑ ফাছতওটা আভায঑ আমঙ। 

ফ঳ ফতা ঔুফ বার ওথা। আভায ছনমচয ফঙমরমদয ভমধয ফটো তফু এওটু আধটু ফফামছ, ছতছযয ভাথা এছদমও 
এমওফামযই ফঔমর না। তা মাও ফক–আ঩ছন ফকাময়োছকছয ওযমঙন ওছিন? 

ফঙয আমষ্টও। 

আয উছন ওী ওমযন? ছভিঃ কাঙু্গরী? 

উছন ফরমঔন। য঴঳য উ঩নযা঳। চটায়ু ঙদ্মনামভ। 



ফািঃ! আ঩নামদয ওছম্বমন঱নছট ফফ঱ বার। এওচন য঴঳য-িট ঩াওান, আমযওচন য঴ম঳যয চট ঙািান। ফবছয গুড। 

ফপরুদা ফরর, আ঩নায প্রচা঩ছত আয ঩াথমযয ঳ংে঴ ফতা ফদঔমতই ঩াছে; এ ঙািা আয঑ ছওঙু চছভময়মঙন ছও 
ফওান঑ছদন? 

঩াথযগুমরা যাঔা ছঙর খমযয এও঩াম঱ এওটা ফি ওামঘয আরভাছযয ছবতয। এত যওভ যমগয ঩াথয ফম ঴য় 
আভায ধাযণাই ছঙর না। ছওন্তু ফপরুদা ঴িাৎ এ প্রশ্ন ওযর ফওন? বদ্রমরাও঑ ফফ঱ অফাও ঴ময় ফরমরন, অনয 
঳ংেম঴য ওথা ঴িাৎ ছচমজ্ঞ঳ ওযমরন ফওন? 

আ঩নায নাতছনয ঴ামতয ছঘভমটটামও ঩ুযমনা টুইচায঳ ফমর ভমন ঴মে তাই— 

ছেছরয়াে! ছেছরয়াে!–বদ্রমরাও ফপরুদায ওথায উ঩য তাছযপ ঘাছ঩ময় ছদমরন। —আ঩নায অদু্ভত ফঘাঔ। আ঩ছন ছিও 
ধমযমঙন, ঑টা িযাম্প ওামরওটমযয ছঘভমটই ফমট। ডাওছটছওট এওওামর চছভময়ছঙ ফইওী, আয ফফ঱ মত্ন ছনময় 
ছ঳ছযয়া঳ছর চছভময়ছঙ। এঔন঑ ভামছ ভামছ ছকফনম঳য ওযাটারমকয ঩াতা উরটাই। ঑টাই আভায প্রথভ ঴ছফ। মঔন 
঑ওারছত ওছয তঔন আভায এও ভমের, নাভ ফদাযাফচী, আভায উ঩য ওৃতজ্ঞতাফম঱ তায এওছট আস্ত ঩ুযমনা 
অযারফাভ আভামও ছদময় ফদয়। তায ছনমচয অছফছ঱। ফ঱ঔ ছভমট ছকময়ছঙর, ছওন্তু এ ছচছন঳ ঳঴মচ ফওউ ফদয় না। 
ফফ঱ ছওঙু দুষ্পা঩য ছটছওট ছঙর ফ঳ই অযারফামভ। 

আছভ ছনমচ িযাম্প চভাই, আয ফপরুদায঑ এও ঳ভয় ডাওছটছওমটয ফন঱া ঴ময়ছঙর। ঑ ফরর, ফ঳ অযারফাভ ফদঔা 
মায়? 

আমজ্ঞ?–বদ্রমরাও ফমন এওটু অনযভনস্ক ঴ময় ঩মিছঙমরন—অযারফাভ? অযারফাভ ফতা ফনই বাই। ফ঳টা ফঔায়া ফকমঙ। 

ফঔায়া ফকমঙ? 

ফরছঙ না–আভায চীফমন অমনও য঴঳য। য঴঳য঑ ফরমত ঩ামযন, ট্রযাছচছড঑ ফরমত ঩ামযন। তমফ আচমওয ছদনটায় 
ফ঳঳ফ আমরাঘনা থাও। –এম঳ ফটো, ফতাভায ঳মঙ্গ আরা঩ ওছযময় ছদই। 

ফটো ভামন ফফাছাই মামে বদ্রমরামওয ফি ফঙমর। প্রীতীনফাফুয ঳মঙ্গ এম঳ খময ঢুওমরন। ফয়ম঳ প্রীতীনফাফুয ফঘময় 
ফফ঱ ছওঙুটা ফি। ইছন঑ ঳ু঩ুরুল, মছদ঑ ফভাটায ছদমও, আয প্রীতীনফাফুয ভমতা ঙট পমট নন; ফফ঱ এওটা 
বাযবাছতকও বাফ। 

ছতছযমও ভাইও ঳ম্বমে ছচমজ্ঞ঳ ওযমর আ঩ছন বার চফাফ ঩ামফন, ফরমরন ভম঴঱ ফঘৌধুযী, আয ইছন ভাইওায 
ওাযফাছয। অরুমণন্দ্ৰ। ওরওাতায় অছপ঳, ঴াচাছযফাক মাতায়াত আমঙ ওভক঳ূমত্র। 



আয দুছয ফুছছ উছন? ফপরুদা রুম঩ায ফেমভ ফাোঁধামনা এওটা ঙছফয ছদমও ফদঔার। পযাছভছর গ্রু঩। ভম঴঱ফাফু, তাোঁয 
স্ত্ৰী, আয ছতন ফঙমর। অন্তত ফঙয ঩ছঘ঱ আমক ফতারা, ওাযণ ফাম঩য দু঩াম঱ দাোঁিামনা দুচন ফঙমরই। ঴াপ ঩যাে 
঩যা, আয তৃতীয়ছট ভাময়য ফওামর। দাোঁিামনা ফঙমর দুছটয ভমধয ফম ফঙাট ফ঳ই ছনশ্চয়ই ভম঴঱ফাফুয ছিতীয় ফঙমর। 

ছিওই ফমরমঙন আ঩ছন ফরমরন ভম঴঱ফাফু, তমফ দুছযয ঳মঙ্গ আরাম঩য ফ঳ৌবাকয আ঩নায ঴মফ ছও না চাছন না, 
ওাযণ ফ঳ বাকর঑য়া। 

অরুণফাফু ফযা঩াযটা ফুছছময় ছদমরন। ফীমযন ছফমরত ঘমর মায়। উছন঱ ফঙয ফয়ম঳; তায঩য আয ফপমযছন। 

ফপমযছন ছও?—ভম঴঱ফাফুয প্রমশ্ন ফওাথায় ফমন এওটা ঔটওায ঳ুয। 

ছপযমর ছও আয তুছভ চানমত না, ফাফা? 

ওী চাছন!–ফ঳ই এওই ঳ুময ফরমরন ভম঴঱ ফঘৌধুযী। কত দ঱ ফঙয ফতা ফ঳ আভামও ছঘছি঑ ফরমঔছন। 

খময ফওভন এওটা থভথমভ বাফ এম঳ ফকছঙর ফমরই ফফাধ঴য় ফ঳টা দূয ওযায চনয ভম঴঱ফাফু ঴িাৎ ঘাগা ঴ময় 
ফ঳াপা ফঙমি উমি ঩িমরন। —ঘরুন, আ঩নামদয আভায ফাছিটা এওটু খুছযময় ফদঔাই। অছঔর আয ইময় মঔন 
এঔন঑ এর না, তঔন ঴ামত ছওঙুটা ঳ভয় আমঙ। 

তুছভ উিঙ ফওন ফাফা, ফরমরন অরুণফাফু, আছভই ফদছঔময় আনছঙ। 

ফনা ঳যায, আভায িযান ওযা আভায ফাছি, আছভই ফদঔাফ | আ঳ুন, ছভিঃ ছভছিয। 

ফদাতরায় উিময যাস্তায ছদমও এওটা ঘভৎওায ঘ঑িা ফাযাো, ফ঳ঔান ফথমও ওানাছয ছ঴র ফদঔা মায়। ফফডরুভ 
ছতনমট, ছতনমটামতই এঔন ফরাও যময়মঙ। ভামছযটায় থামওন। ভম঴঱ফাফু ছনমচ, এও ঩াম঱ ফি ফঙমর, অনয ঩াম঱ 
স্ত্ৰী আয ফভময়মও ছনময় প্রীতীনফাফু। নীমঘ এওটা ফকািরুভ আমঙ, তামত এঔন যময়মঙন ভম঴঱ফাফুয ফেু অছঔর 
ঘিফতকী। অরুণফাফুয দুই ঳ন্তামনয ভমধয ফিছট ফঙমর, ফ঳ এঔন ছফমরমত, আয ফভময়ছটয ঳াভমন ভাধযছভও ঩যীিা 
ফমর ফ঳ ভাময়য ঳মঙ্গ ওরওাতায় যময় ফকমঙ। 

ভম঴঱ফাফুয ফফডরুমভ঑ ফদঔরাভ ছওঙু ঩াথয আয প্রচা঩ছত যময়মঙ। এওটা ফুওম঳রমপ ঩া঱া঩াছ঱ যাঔা 
অমনওগুমরা এওযওভ ফদঔমত ফইময়য ছদমও ফপরুদায দৃছষ্ট ছকময়ছঙর, বদ্রমরাও ফরমরন। ঑গুমরা ঑োঁয ডায়াছয। 
ঘছল্ল঱ ফঙয এওটানা ডায়ছয ছরমঔমঙন। উছন। ঔামটয ঩াম঱ ফটছফমর ফঙাট্ট ফাোঁধামনা ঙছফ ফদমঔ রারমভা঴নফাফু ফমর 
উিমরন, আময, এ ফম ফদঔছঙ ভুক্তানমেয ঙছফ। 

ভম঴঱ফাফু ফ঴ম঳ ফরমরন, আভায ফেু অছঔর ছদময়মঙ। ঑টা।  তায঩য ফপরুদায ছদমও ছপময ফরমরন, ছতনমট 
ভ঴ামদম঱য ঱ছক্ত এোঁয ছ঩ঙমন। 



ওামযক ট। ফরমরন রারমভা঴নফাফু, ছফযাট তাছিও ঳াধু। ইছন্ডয়া, ইউমযা঩, আমভছযওা-঳ফকত্র এোঁয ছ঱লয। 

আ঩ছন ফতা অমনও ঔফয যামঔন ফদঔছঙ, ফরমরন ভম঴঱ ফঘৌধুযী, আ঩ছন঑ এোঁয ছ঱লয নাছও? 

আমজ্ঞ না, তমফ আভায ঩ািায় আমঙন এওচন। 

ফদাতরায় থাওমতই এওটা কাছিয ঱ব্দ ফ঩ময়ছঙরাভ, নীমঘ এম঳ ফদছঔ, ফম-দুচমনয ওথা ভম঴঱ফাফু ফরছঙমরন, তাোঁযা 
এম঳ ফকমঙন। এওচন ভম঴঱ফাফুযই ফয়঳ী, ঳াধাযণ ধূছত ঩াঞ্জাছফ আয কাঢ ঔময়ছয যমগয আমরায়ান কাময়। ইছন ফম 
উছওর-টুছওর ছঙমরন না ফওান঑ছদন ফ঳টা ফমর ছদমত ঴য় না, আয ঳াম঴ছফয়া঑ ফওান঑ কে ফনই। এয ভমধয; অনয 
বদ্রমরাওমও ভমন ঴র ঘছল্লম঱য নীমঘ ফয়঳, ফফ঱ ঴াছ঳ঔুছ঱ ঳প্রছতবা বাফ, ভম঴঱ফাফু আ঳মতই তাোঁমও ছট঩ ওময 
প্রণাভ ওযমরন। ফৃদ্ধ বদ্রমরাওছটয ঴ামত ছভছষ্টয ঴াোঁছি ছঙর, ফ঳টা ছতছন প্রীতীনফাফুয ঴ামত ঘারান ছদময় ভম঴঱ফাফুয 
ছদমও ছপময ফরমরনকআভায ওথা মছদ ফ঱ামনা ফতা ছ঩ওছনমওয ঩ছযওেনাটা ফাদ দা঑। এমও মাত্রা অশুব, তায 
উ঩য ফাখ ঩াছরময়মঙ। ঱াদুকরফাফাচী মছদ ভুক্তানমেয ছ঱লযছটলয ঴ন তা ঴মর এওফায ছঙন্নভস্তায় ঴াছচযা ফদ঑য়াটা 
ছওঙুই আশ্চমক নয়। 

ভম঴঱ফাফু আভামদয ছদমও ছপময ফরমরন, ‗আরা঩ ওছযময় ছদই—এই ওুন্ডাওিাওা বদ্রমরাওছট ঴মরন আভায 
অমনওছদমনয ফেু শ্ৰীঅছঔরফেু ঘিফতক, এি-সু্করভািায, ফচযাছতলঘঘকা আয আয়ুমফকদ ঴মে এনায ঴ছফ; আয ইছন 
঴মরন শ্ৰীভান ঱ঙ্কযরার ছভশ্র, আভায অতযন্ত ফেম঴য ঩ত্র, ফরমত ঩ামযন আভায ছভছ঳ং ঩ুমত্রয স্থান অমনওটা 
অছধওায ওময আমঙন। 

঳ফাই মাফায চনয ততছয ঴মে ফদমঔ অছঔরফাফু আমযওফায ফরমরন, তা ঴মর আভায ছনমলধ ফওউ ভানমঙ না? 

না বাই, ফরমরন ভম঴঱ ফঘৌধুযী, ―আছভ ঔফয ফ঩ময়ছঙ ফামখয নাভ ঳ুরতান, ওামচই ফ঳ ভু঳রভান, তাছিও নয়। — 
বার ওথা, ছভিঃ ছভছিয মছদ ঳ভয় ঩ান ফতা ঳াওণক঳টা এওফায ফদমঔ ফনমফন। আভামদয ইনবাইট ওমযছঙর। ঩যশু! 
ফীম ভা আয ছফছফছদছদভছণমও ছনময় আছভ ফদমঔ এম঳ছঙ। ছদছ঱ ঳াওকা঳ ফম এত উন্নত ওমযমঙ চানতাভ না। আয 
ফামখয ফঔরায ফতা তুরনাই ফনই। 

ছওন্তু ঩যশু নাছও ফামখয ফঔরায় ফকারভার ঴ময়ছঙর? প্রশ্ন ওযমরন রারমভা঴নফাফু। 

ফ঳টা ফঔমরায়ামিয ফওান঑ কণ্ডমকামর নয়। চামনায়ামযয঑ ফতা ভুড ফমর এওছট ছচছন঳ আমঙ। ফ঳-ফতা আয ওমরয 
঩ুতুর না ফম ঘাছফ ছট঩মরই রি-ছম্প ওযমফ। 

ছওন্তু ফ঳ই ভুমিয ফিরা ফতা এঔন ঳াভরামনা দায়, ফরমরন অরুণফাফু। ঱঴ময ফতা ঩যাছনও। ঑টামও এিুছন ফভময 
ফপরা উছঘত। ছফছরছক্ত ঳াও঳ক ঴মর এ ছচছন঳ ওিন঑ ঴ত না। 



ভম঴঱ফাফু এওটা শুওমনা ঴াছ঳ ফ঴ম঳ ফরমরন, ঴যাোঁ,-তুছভ ফতা আফায ফনয঩শু-঳ং঴ায ঳ছভছতয ঳বা঩ছত ছও না, 
ফতাভায ঴াত ফতা ছন঱ছ঩঱ ওযমফই। 

যাচযািা য঑না ঴ফায আমক আয এওচমনয ঳মঙ্গ আরা঩ ঴র। উছন ঴মরন প্রীতীনফাফুয স্ত্ৰী নীছরভা ফদফী। এোঁমও 
ফদমঔ ফুছরাভ ফম ফঘৌধুযী ঩ছযফামযয ঳ওমরই ফফ঱ বার ফদঔমত। 

  



 ০৪. যাচযাপ্পা ঴াচাছযফাক ফথমও আছ঱ ছওমরাছভটায 

যাচযাপ্পা ঴াচাছযফাক ফথমও আছ঱ ছওমরাছভটায। ৪৮ ছওমরাছভটায ছকময় যাভকি ঩মি, ফ঳ঔান ফথমও ফাোঁময় যাস্তা 
ধময ফকারা ফমর এওটা চায়কা ঴ময় ফবিা নদী ঩মকন্ত কাছি মায়। নদী ফ঴োঁমট ফ঩ছযময় ঔাছনওদূয ছকময়ই যাচযািা! 

঱ঙ্কযরার ছভমশ্রয কাছি ফনই। ছতছন আভামদয কাছিমতই এমরন। দুচন ফফয়াযামও঑ ফন঑য়া ঴ময়মঙ ছ঩ওছনমওয 
দমর, তামদয এওচন ঴র ফুমিা নূযভ঴ম্মদ, ফম ভম঴঱ফাফুয ঑ওারছতয চীফমনয শুরু ফথমও আমঙ। অনয চন ঴র 
লণ্ডা ভাও চকৎ ছ঳ং, মায ছচম্মায় যময়মঙ অরুণফাফুয ফেুও আয টাটায ফাি। 

ছভিঃ ছভশ্রমও ফদমঔই ফফ঱ বার ফরমকছঙর, তায ঳মঙ্গ ওথা ফমর আয঑ বার রাকর। বদ্রমরামওয চীফমনয খটনা঑ 
ফ঱ানফায ভমতা। ঱ঙ্কযরামরয ফাফা দীনদয়ার ছভশ্র ছঙমরন ভম঴঱ফাফুয দামযায়ান। আচ ফথমও ঩োঁয়ছত্র঱ ফঙয আমক, 
মঔন ঱ঙ্কযরামরয ফয়঳ ঘায-দীনদয়ার নাছও এও‖ছদন ঴িাৎ ছনমঔাোঁচ ঴ময় মায়। দুছদন ঩ময এও ওািুময তায 
ভৃতমদ঴ ফদঔমত ঩ায় ভম঴঱ফাফুয ফাছি ফথমও প্রায় ঳াত-আট ভাইর দূময এওটা চঙ্গমরয ভমধয। ফওান঑ 
চামনায়ামযয ঴ামত তায ভৃতুয ঴ময়মঙ তামত ঳মে঴ ফনই, ছওন্তু দীনদয়ার ঑ই চঙ্গমর ফওন ছকময়ছঙর ফ঳টা চানা 
মায়ছন। এওটা ঩ুযমনা ছ঱ফভছেয আমঙ ফ঳ঔামন, ছওন্তু দীনদয়ার ফওান঑ছদন ফ঳ঔামন ফমত না! 

এই খটনায ঩য ফথমও নাছও ভম঴঱ফাফুয বীলণ ভায়া ঩মি মায় ফা঩঴াযা ঘায ফঙমযয ছ঱শু ঱ঙ্কযরামরয উ঩য। 
ছতছন ঱ঙ্কযরারমও ভানুল ওযায বায ফনন। ঱ঙ্কযরার঑ ঔুফ ফুছদ্ধভান ফঙমর ছঙর; ঩যীিায় ফৃছি ঩ায়, ছফ এ ঩া঱ 
ওময যাোঁছঘমত ঱ঙ্কয ফুও ফিা঳ক নামভ এওটা ফইময়য ফদাওান ফঔামর। ঴াচাছযফামক োঞ্চ আমঙ, দু চায়কামতই 
মাতায়াত আমঙ বদ্রমরামওয। 

এই ঔফযটা শুমন অছফছ঱য রারমভা঴নফাফু ছচমজ্ঞ঳ ওযায ফরাব ঳াভরামত ঩াযমরন না। এই ফইময়য ফদাওামন ফাংরা 
ফই঑ ঩া঑য়া মায় ছও না।ছনশ্চয়ই, ফরমরন ঱ঙ্কযরার, আ঩নায ফই঑ ছফছি ওমযছঙ আভযা। 

ফপরুদা ঳ফ শুমন ফরর, ভম঴঱ফাফুয ছিতীয় ফঙমর তা ঴মর আ঩নাযই ফয়঳ী ছঙমরন? 

ফীমযন্দ্ৰ ছঙর আভায ফঘময় ওময়ওভাম঳য ঙাট, ফরর। ঱ঙ্কযরার। আভযা দুচন ইসু্কমর এও লাম঳ই ঩মিছঙ, মছদ঑ 
ওমরমচয ঩িাটা ঑যা ছতন বাই-ই ওমযমঙ ওরওাতায় ঑মদয এও চযািাভ঱াইময়য ফাছিমত ফথমও। ফীমযমনয 
঩িাশুনায় ভন ছঙর না। ফ঳ ছঙর ফফ঩মযায়া, ফযাভযাছেও প্রওৃছতয ফঙমর। উছন঱ ফঙয ফয়ম঳ ফাছি ফঙমি ঘমর মায়। 

ফপরুদা ফরর, ভম঴঱ফাফুছও ঳াধু঳ং঳কক-টকক ওমযন নাছও? 

আমক ওযমতন না ফভামটই, তমফ ঑োঁয চীফমন অমনও ঩ছযফতকন ঴ময়মঙ। আছভ মছদ঑ ফদছঔছন, তমফ শুমনছঙ। 
এওওামর ছভছরটাছয ফভচাচ ছঙর, প্রঘুয ভদয঩ান ওযমতন। ঳ফ ফঙমি ছদময়মঙন। ঳াধু঳ঙ্গ না ওযমর঑, আভায 
ছফশ্বা঳ আচ যাচযাোয় ছ঩ওছনমওয ওাযণ ছঙন্নভস্তায ভছেয। 



এটা ফওন ফরমঙন? 

উছন ফাইময ছফম঱ল প্রওা঱ ওমযন না, ছওন্তু আছভ এয আমক঑ ওময়ওফায যাচযাপ্পা ছকময়ছঙ। ঑োঁয ঳মঙ্গ। ভছেমযয 
঳াভমন এমর ঑োঁয ভুমঔয বাফ ফদমর মায় এটা রি ওমযছঙ। 

অতীমত ছও এভন ফওান঑ খটনা খমট থাওমত ঩াময মায পমর এটা ঴঑য়া ঳ম্ভফ? 

ফ঳টা আছভ ফরমত ঩াযফ না। বুমর মামফন না, আছভ ছঙরাভ ঑োঁয দামযায়ামনয ফঙমর। 

঳ামি দ঱টা নাকাত ঩য঩য ছতনঔানা কাছি এম঳ থাভর ফবিা নদীয ধাময। আভামদয কাছিটা ছঙর ঳ফমঘময় ছ঩ঙমন; 
আভামদয ঳াভমন প্রীতীনফাফুয কাছি। ছতছন প্রথমভ নাভমরন কাছি ফথমও, ঴ামত ফট঩ ফযওিায আয ফনমভই ঘমর 
ফকমরন ফাোঁময় চঙ্গমরয ছদমও। আভযা ঳ফাই নাভরাভ। ভম঴঱ফাফু ছঙমরন প্রথভ কাছিমত, ছতছন আভায ছদমও এছকময় 
এম঳ ফরমরন, তািা ফনই, নদী ফ঩ছযময়ই যাচযােী, ঳মঙ্গ ফ্লামস্ক ওছপ আমঙ, এওটু ছযরযাি ওময তমফ ঑঩াময 
মাত্রা। 

আভযা ঳ফাই নদীয ছদমও এছকময় ফকরাভ। ঩া঴ামি নদী, মামও ফমর ঔযমস্মাতা। ফলকায ছিও ঩ময এ নদী ফ঩মযামনা 
নাছও ভু঱ছওর, ওাযণ তঔন চর থামও ঴াোঁটু অফছধ। ফঙাট ফি ফভচ ফ঳ামচা নানান ঳াইমচয ঳াদা ওামরা ঔময়ছয 
঩টাছওমর ছঙটদায ঳ফ ঩াথয ছডছগময় ঩া঱ ওাছটময়, মুক মুক ধময ফ঳গুমরামও ফভারাময়ভ ওময, ঩াছর঱ ওময 
ফযস্তফাকী঱ ফবিা নদী তছিখছি ঙুমট ঘমরমঙ দামভাদময ছাোঁছ঩ময় ঩িমফ ফমর। এই ছাোঁম঩য চায়কাই ঴র যাচযাপ্পা। 

নীছরভা ফদফী ওছপ ফঢমর ছদমরন। ওাকমচয ওাম঩, আভযা ঳ফাই এমও এমও ছকময় ছনময় ছনরাভ। প্রীতীনফাফুমও 
ফফাধ঴য় নদীয ঱ব্দ ফাোঁছঘময় ঩াছঔয ডাও ফযওডক ওযমত ঴মফ ফমর। ফমনয এওটু ছবতয ছদমও ফমমত ঴ময়মঙ। ঩াছঔ 
ফম ডাওমঙ নানাযওভ ফ঳টা ছিওই। 

এঔামন এম঳ নতুন মামদয ঳মঙ্গ আরা঩ ঴র, ফপরুদায ওায়দায় তামদয এওটু িাছড ওযায ফঘষ্টা ওযরাভ। 

ফয়ম঳ ফম ঳ফমঘময় ফঙাট, ফ঳ তায ফডরটামও এওটা ঩াথমযয উ঩য ফছ঳ময় ছদময় ফরর,ঘু঩ছট ওময ফম঳ থামও। 
দুষু্টছভ ওযমরই ফবিা নদীমত ফপমর ফদফ, তঔন ফদঔমফ ভচা। 

অরুণফাফু ঴াত ফথমও ওাকমচয ওা঩ ফপমর ছদময় এওটু দূময এওটা ফছাম঩য ছ঩ঙমন অদৃ঱য ঴মরন, আয তায 
঩মযই ফছাম঩য ভাথায উ঩য ফধাোঁয়া ফদমঔ ফুছরাভ। এই ফয়ম঳঑ বদ্রমরাও ফাম঩য ঳াভমন ছ঳কামযট ঔান না। 

ভম঴঱ ফঘৌধুযী ঴াত দুমটা ছ঩ঙমন চমিা ওময নদীয ওামঙই দাোঁছিময় এও দৃমষ্ট চমরয ছদমও ফঘময় আমঙন। 

ফপরুদা দুমটা ঩াথয ফিাওািুছও ওময ফ঳গুমরা ঘওভছও ছও না ঩যীিা ওযছঙর, অছঔরফাফু তায ছদমও এছকময় ছকময় 
ফরমরন, আ঩নায যাছ঱টা ওী চানা আমঙ? ফপরুদা ফরর, ওুম্ভ। ফ঳টা ফকাময়োয ঩মি বার না ঔাযা঩? 



নীছরভা ফদফী ভাছট ফথমও এওটা ফুমনা ঴রমদ পুর তুমর ফ঳টা ফঔাোঁ঩ায় গুোঁমচ রারমভা঴নফাফুয ছদমও এছকময় ছকময় ওী 
এওটা ফরায় রারমভা঴নফাফু ভাথাটা ছ঩ঙমন ফ঴ছরময় স্ভাটকছর ঴া঳মত ছকময় এও রামপ ফাোঁময় ঳ময ফকমরন, আয 
নীছরভা ফদফী ফঔারা ঴াছ঳ ফ঴াম঳ ফরমরন, ফ঳ ওী, আ঩ছন ছকযছকছট ফদমঔ বয় ঩ামেন? 

঱ঙ্কযরারমও ঔুোঁচমত ছকময় ফদছঔ উছন ইছতভমধয ওঔন চাছন নদী ফ঩ছযময় ছকময় ঑঩ময এওচন ফকরুয়াধাযী 
বদ্রমরামওয ঳মঙ্গ ওথা ফরমঙন। এওটা ফাম঳ ছওঙু মাত্রী এম঳ছঙর, তাযা এওটুিণ আমকই নদী ফ঩ছযময়মঙ ফ঳টা 
ফদমঔছঙরাভ। 

ওছপ ঔা঑য়া ফ঱ল, প্রীতীনফাফু঑ এম঳ ফকমঙন, তাই আভযা ঑঩াময মাফায চনয ততছয ঴রাভ। ধুছত, ঱াছি, ঩যাে 
঳ফই এওটু ঑঩যছদমও উমি ফকর, ছফছফ ঘমি ফ঳র নূয ভ঴ম্মমদয ছ঩মি, রারমভা঴নফাফু চমর নাভফায আমক ভমন 
঴র ফঘাঔ ফুমচ ওী চাছন ছফিছফি ওময ছনমরন, ফ঩মযাফায ঳ভয় ফায ছতমনও ফফ঳াভার ঴মত ঴মত ঳াভমর ছনমরন, 
আয ঑঩াময ফ঩ৌছঙময়ই ফরমরন ফযা঩াযটা ফম এত ঳঴চ ফ঳টা উছন বাফমতই ঩ামযনছন। 

ফাছও ঩থটায দু ঩াম঱ কাঙ঩ারা ছঙর, মছদ঑ ফ঳টামও চঙ্গর ফরা ঘমর না। তা঑ রারমভা঴নফাফু ফ঳ছদমও ফাযফায 
আিমঘামঔ ঘা঑য়ামত ফুছরাভ উছন ফামখয ওথা ফবামরনছন। 

এওটা ফভামি ছথময়টামযয ঩দাথক ঳ময মা঑য়ায ভমতা ফঘামঔয ঳াভমন যাচযাো ফফছযময় ঩িামত রারমভা঴নফাফু এত 
ফচাময ফািঃ ফরমরন ফম ঩াম঱য কাঙ ফথমও এও঳মঙ্গ দুমটা খুখু উমি ঩ারার। 

অছফছ঱য ফািঃ ফরায মমথষ্ট ওাযণ ছঙর। আভযা ফমঔামন এম঳ দাোঁছিময়ছঙ ফ঳ঔান ফথমও দুমটা নদীই ফদঔা মামে। ফট 
ছদমও উিময ফবিা, আয ডাইমন নীমঘ দামভাদয। চরপ্র঩ামতয চায়কাটা ফদঔমত ঴মর আয঑ এছকময় ফাোঁময় ফমমত 
঴মফ, মছদ঑ ঱ব্দটা এঔান ফথমওই ঩াছে। ঳াভমন আয নদীয ঑঩াময ছফ঱ার ছফ঱ার ওেম঩য ছ঩মিয ভমতা ঩াথয, 
দূময ফন, আয আয঑ দূময আফঙা ঩া঴ামিয রাইন। 

ভছেয আভামদয ফাোঁময় ছফ঱ ঴ামতয ভমধয। ফাছাই মায় অমনও‖ছদমনয ঩ুযমনা, ছওন্তু ফ঳টামও আফায নতুন ওময 
঳াচমকাচ ঩যামনা ঴ময়মঙ। এই ও‖ছদন আমকই ওারী঩ুমচামত এঔামন ফভাল ফছর ঴ময়মঙ ফমর শুনরাভ। 
রারমভা঴নফাফু ফরমরন এওওামর ছনখাোঁত নযফছর ঴ত। অছফছ঱য ফ঳টা ফম ঔুফ বুর ফমরমঙন তা ঴য়মতা না! ফাম঳ 
ফম঳ফ মাত্রী এম঳মঙ তামদয ফদঔায উৎ঳া঴ ফনই, তাযা ঳ফাই ভছেমযয ঳াভমন চমিা ঴ময়মঙ। ঱ঙ্কযরার ছিওই 
ফমরছঙমরন। ভম঴঱ ফঘৌধুযী প্রায় ছভছনট ঔামনও ধময ভছেমযয দযচায ছদমও ফঘময় যইমরন, মছদ঑ অেওাময 
ছফে঴ছট ফদঔাই মায় না। তায঩য ধীময ধীময ঘমর ফকমরন অনযযা ফমছদমও ফকমঙ ফ঳ইছদমও। আভযা ছতনচন঑ 
ফ঳ইছদমওই এছকময় ফকরাভ। 

ঔাছনওটা ফমমতই পর঳টা ফদঔমত ফ঩রাভ। ফমঔামন ফাছরয উ঩য ঱তযছঞ্চ ঩াতা ঴মে ফ঳ঔান ফথমও ঑টা ফদঔা 
মামফ। রারমভা঴নফাফু ফরমরন, এটা ছওন্তু পাউ ঴ময় ফকর ভ঱াই। ঴াচাছযফাক এম঳ ফ঳মওন্ড ছদমনই এওচন 
ছযটায়াডক অযাডমবামওমটয চন্মছদমন ছ঩ওছনমও ইনবাইমটড ঴মফন, এটা ছও বাফমত ফ঩মযছঙমরন? 



এ ফতা ঳মফ শুরু, ফরর ফপরুদা। 

ফরমঙন? 

দাফা ফঔমরমঙন ওঔন঑? 

যমি ওরুন ভ঱াই। 

তা ঴মর ফযা঩ায ফুছমতন। দাফায ফ঱ল ছদমও মঔন দু঩মিয ঩াোঁঘছট ছও ঳াতছট ঔুোঁছট ফফামডকয এঔামন ঑ঔামন দাোঁছিময় 
থামও, তঔন অনি অফস্থামতই তামদয ঩যেমযয ভমধয এওটা তফদুযছতও প্রফা঴ ঘরমত থামও। মাযা ফঔরমঙ। তাযা 
তামদয প্রমতযওছট োয়ু ছদময় ফযা঩াযটা অনুবফ ওময। এই ফঘৌধুযী ঩ছযফাযছটমও ফদমঔ আভায দাফায ঔুোঁছটয ওথা 
ভমন ঴মে, মছদ঑ ফও ঳াদা ফও ওামরা, ফও যাচা ফও ভিী, তা এঔন঑ ফুছছছন। 

আভযা ভছেয আয ছ঩ওছনমওয চায়কায ভাছাভাছছ এওটা চায়কায় এওটা অশ্বথকামঙয তরায় ঩াথমযয উ঩য 
ফ঳রাভ। একামযাটা঑ ফামচছন এঔন঑, ঔাফায তািা ফনই, ঳ফাইময়য ভমধয এওটা ছনছশ্চন্তু ছঢমরঢারা বাফ। অছঔরফাফু 
ফছরমত উফু ঴ময় ফম঳ ছফছফমও ঴াত ফনমি ওী ফমন ফফাছামেন; নীছরভা ফদফী ঱তযছঞ্চামত ফম঳ তাোঁয ফযামকয ছবতয 
ফথমও এওটা ইংমযছচ ফ঩঩াযফযাও ফায ওযমরন, ফ঳টা ছনখাত ছডমটওছটব ফই; প্রীতীনফাফু এওছট ছটছফয উ঩য ফম঳ 
তাোঁয ফট঩ ফযওডকাময এওটা নতুন ওযাম঳ট বযমরন; অরুণফাফু চকৎ ছ঳ংময়য ওাঙ ফথমও তাোঁয ফেুওটা ছনমরন, 
ভম঴঱ফাফু ভাছট ফথমও এওটা ঩াথমযয টুওমযা ওুছিময় ছনময় ফ঳টা ফনমি ঘমি ফদমঔ আছফষ্কায ফপমর ছদমরন। 
঱ঙ্কযরারমও ফদঔছঙ না, ফরমরন। রারমভা঴নফাফু। 

আমঙন, তমফ দূময, ফরর ফপরুদা 

তায দৃছষ্ট অনু঳যণ ওময ফদঔরাভ ভছেয ঙাছিময় আয঑ ফফ঱ ছওঙুটা দছিমণ এওটা কামঙয তরায় দাোঁছিময় 
঱ঙ্কযরার ছওঙুিণ আমক ফদঔা ফ঳ই ফকরুয়াধাযীছটয ঳মঙ্গ ওথা ফরমঙন।এওটু ফম ঳া঳ছ঩঱াস্  ফমর ভমন ঴মে, 
ভন্তফয ওযমরন রারমভা঴নফাফু। 

ফপরুদায঑ ঳যা঳ছ঩঱া঳ ভমন ঴মে ছও না ফ঳টা চাছনফায আমকই আভামদয ঩াম঱ এম঳ দাোঁিামরন অরুণফাফু, তাোঁয 
঴ামত ফেুও। ঑টা ছদময় ছও ফাখ ভাযা মায়? ছচমজ্ঞ঳ ওযর ফপরুদা। 

঳াওকাম঳য ফাখ এতদূয আ঳মফ না, ফ঴ম঳ ফরমরন অরুণফাফু। ঳াম্বায ফভমযছঙ এটা ছদময়, তমফ ঳াধাযণত ঩াছঔটছঔই 
ভাছয। এটা ফটাময়ছে-টু। 

তাই ফতা ফদঔছঙ। 

আ঩ছন ছ঱ওায ওমযন? 



শুধু ভানুল! 

আ঩নায ছও ফওান঑ এমচছি নাছও? না প্রাইমবট? 

ফপরুদা তায প্রাইমবট ইনমবছিমকটয ফরঔা এওটা ওাডক অরুণফাফুমও ছদময় ছদর বদ্রমরাও ফরমরন, থযাঙ্ক঳। ওঔন 
ওামচ ফরমক মায় ফরা ফতা মায় না। 

বদ্রমরাও ফমছদও ছদময় এম঳ছঙমরন ফ঳ইছদমওই ঘমর ফকমরন; ফপরুদা এই পাোঁমও ওঔন ফম ফ঳ই ঳ওমরয ওাকচটা 
঩মওকট ফথমও ফফয ওমযমঙ ফ঳টা ফদঔমতই ঩াইছন। রারমভা঴নফাফু ওাকচটায ছদমও ছুমও ঩মি ফরমরন, ফাংরা 
নামভয ওথা ওী ফরছঙমরন ভ঱াই? 

এই ফদঔুন। 

ফপরুদা ঩া঱া঩াছ঱ ফরঔা ঘাযমট ইংমযছচ অিমযয ছদমও ফদঔার। রারমভা঴নফাফু ডুরু ওুোঁঘমও ফরমরন, ঑টা ফতা ভমন 
঴মে রক  ছরঔমত ছকময় ফানান বুর ওময LOKC ছরমঔমঙ। 

এমরামও঱ী। আছভ ফঘোঁছঘময় উিরাভ। এযওভ বামফ ইংছযছচ অিময ফাংরা ওথা আছভ঑ ছরমঔছঙ ফঙমরমফরায়। 

ফািঃ ফরমরন রারমভা঴নফাফু, ঳ছতযই ফতা। আয এই চা঩াছন নাভটা? 

঑ওা঴া? এটা এওটা ফাংরা ফ঳নমটি। OKAHA। 

঑, ফও, এ, এইঘ, এ? এটা এওটা ফাংরা ফ঳নমটনস্! এওটু ফািাফাছি ঴ময় মামে না ছও? 

঑, ফও, এ, এইঘ, এ–এটা তািাতাছি ফরুন ফতা, না ফথমভ! ফদঔুন ফতা ওী যওভ ফ঱ানায়। 

এফায রারমভা঴নফাফুয ভুমঔ এওটা ছফস্ভয় আয ঔুছ঱ ফভ঱ামনা বাফ ফদঔা ছদর। ঑ ফও এময়মঘ! ঑য়ান্ডাযপুর!…ফািঃ, 
ফািঃ, এই ফতা, চমরয ভমতা ফ঳াচা। –SO—এম঳া; DO–ছদ঑; NADO—এমন ছদ঑; NHE—এমনছঘ। –঑ ফািা! এটা 
ফম ছফযাট ফ঳নমটন ঳; এয ফতা ফ঱ল ফনই ভ঱াই!–AKLO ATBB BBSO ADK SO RO ADK SO AT KLO PC 
LO ROT OT DD OK OJT RO OG এ আভায ঳াধয ফনই। 

তধমক ফনই ফরুন। ফতাপ্ ম঳ ঩ি। ঩াংঘুময়ট ওময ছনমর চমরয ভমতা ফ঳াচা। 

ঔুফ ফফছ঱ না ফিমওই ঩মি ফকরাভ আছভ। — 

এ ফও এর? এছট ছফছফ। ছফছফ এম঳। এছদমও এম঳। আমযা এছদমও এম঳া। এছট ফও এর? ছ঩ছ঳ এর। আয ঑ছট? 
঑ছট ছদছদ। ঑ ফও? ঑ ফচছি। আয ঑? ঑ ছছ। 



঑টা ফওাথায় ফ঩মরন। আ঩নাযা? ভম঴঱ফাফু ঴াছ঳ভুমঔ আভামদয ছদমও এছকময় এম঳মঙন। 

আ঩নায ফাকামনয ধাময ঩মি ছঙর, ফরর ফপরুদা। 

ছফছফছদছদভছণয ঳মঙ্গ এওটু ফঔরা ওযছঙরাভ আয ওী। 

ফ঳টা আোচ ওমযছঙ, ফরর ফপরুদা। আভযা ছতনচমনই উিমত মাছেরাভ, বদ্রমরাও ফাধা ছদময় আভামদয ঩াম঱ই 
঩াথমযয উ঩য ফম঳ ঩িমরন। 

আমযওছট ওাকচ ফদঔাফ আ঩নামদয। 

ভম঴঱ফাফুয ভুমঔ আয ঴াছ঳ ফনই। ঩মওট ফথমও ভাছনফযাক ফায ওময তায ছবতয ফথমও এওটা ঩ুযমনা বাোঁচ ওযা 
ফ঩ািওাডক ফায ওযমরন। —আভায ছিতীয় ঩ুমত্রয ফ঱ল ফ঩ািওাডক। 

ফপরুদা ফ঩ািওাডকটা ছনময় বাোঁচ ঔুরর। এওছদমও যছগন ঙছফ। ফরও ঳মভত চুছযঔ ঱঴মযয দৃ঱য। উরটাছদমও শুধুই 
নাভ ছিওানা ফদমঔ আভযা ঳ওমরই ফফ঱ অফাও। 

ভম঴঱ফাফু ফরমরন, ফ঱মলয ছদমও ঑ তাই ওযত। শুধু চানান ছদময় ছদত ফওাথায় আমঙ। আমক঑ দু-এও রাইমনয 
ফফছ঱ ফরমঔছন ওঔন঑। 

বদ্রমরাও ফপরুদায ঴াত ফথমও ফ঩ািওাডকটা ছনময় আফায বাোঁচ ওময ফযামক ফযমঔ ছদমরন। 

ফপরুদা ফরর, ফীমযনফাফু ছফমরমত ওী ওযমতন ফ঳টা চানমত ফ঩মযছঙমরন? 

ভম঴঱ফাফু ভাথা নািমরন!ভাভুছর ঘাওছয ওযায ফঙমর ছঙর না ফীমযন। ফ঳ ছঙর মামও ফমর ফযমফর। এওছট 
অছিসু্ফছরঙ্গ। কতানুকছতমওয এমওফাময ফাইময। তায আফায এওছট ছ঴মযা ছঙর। ফাগাছর ছ঴মযা। এওম঱া ফঙয আমক 
ছতছন঑ নাছও ফাছি ফথমও ঩াছরময় চা঴ামচয ঔারাছ঳ ঴ময় ছফমরত মান। তায঩য ফ঱ল ঩মকন্ত ফেছচর না ফভছিমওা 
ফওাথায় ছকময় আছভকমত ঢুমও ওমনকর ঴ময় ফ঳ঔানওায মুমদ্ধ অ঳াধাযণ ফীযত্ব ফদঔান। 

঳ুময঱ ছফশ্বা঳ ছও? ফপরুদা ছচমজ্ঞ঳ ওযর। রারমভা঴নফাফুয঑ ফঘাঔ ঘওঘও ওময উমিমঙ। ফরমরন, ইময়঳ ইময়঳, 
঳ুময঱ ছফশ্বা঳। ফেছচমর ভাযা মান বদ্রমরাও। ওমনকর ঳ুময঱ ছফশ্বা঳। 

ভম঴঱ফাফু ফরমরন, ছিও ফমরমঙন। ঑ই নাভ। ফওামথমও তায এওটা চীফনী ফচাকাি ওমযছঙর, আয ফ঳টা ঩মিই 
঑য অযাডমবঞ্চামযয ঱ঔ ঴য়। আছভ ফাধা ছদইছন। চানতাভ ছদমর ফওান঑ পর ঴মফ না। উধা঑ ঴ময় ফকর। তায঩য 
ভা঳ দুময়ও ঩ময এর ইউমযা঩ ফথমও এও ছঘছি। ঴রযান্ড, ঳ুইমডন, চাভাছন, অছিয়া.ওী ওযমঙ ছওঙু ফমর না, শুধু 
চাছনময় ফদয় ফ঳ আমঙ। ঘমর ফকমঙ ফমর ফমভন দুিঃঔ ঴ত, ফতভছন ছনমচয ফঘষ্টায় ছনমচয ঩াময় দাোঁছিময়মঙ ফমর 
কওক঑ ঴ত। তায঩য ছ঳িছট ফ঳বামনয ঩য আয ছঘছি ফনই। 



ভম঴঱ফাফু ছওঙুিণ উদা঳ ফঘামঔ দূমযয কাঙ঩ারায ছদমও ফঘময় যইমরন। তায঩য ফরমরন, ফ঳ আয আভায ওামঙ 
আ঳মফ না। এত ঳ুঔ আভায ও঩ামর ফনই। আভায উ঩ময ফম অছব঱া঩ ফরমকমঙ! 

ফ঳ ওী ফ঴, তুছভ আফায অছব঱া঩-টছব঱াম঩ ছফশ্বা঳ ওয ওমফ ফথমও?—অছঔরফাফু আভামদয ছদমও এছকময় এমরন। 
ভম঴঱ফাফু দীখকশ্বা঳ ফপমর ফরমরন, তুছভ আভায ফওাষ্ঠীই ছফঘায ওমযছঙ। অছঔর, ভানুলটামও ছফঘায ওযছন। 

঑ইঔামনই ফতা বুর, ফরমরন অছঔরফাফু, ভানুমলয ওুছষ্ঠ, ভানুমলয যাছ঱ ে঴ রি-এ ঳মফয ফথমও ফতা আরাদা নয় 
ভানুল। ফতাভায় ফমরছঙরুভ। ফ঳ই পছটটুমত, ফম ফতাভায চীফমন এওটা ফি ফঘঞ্জ আ঳মঙ—ভমন আমঙ ফতাভায?-শুনুন 
ভ঱াই— ফপরুদায ছদমও ছপযমরন অছঔরফাফু।–এই ফম ফদঔমঙন এোঁমও এঔন ফদঔমর ফুছমত ঩াযমঙন ছও ফম ইছন 
এওওামর যাোঁছঘ টু ফনতায঴াট মাফায ঩মথ এোঁয এওছট ঩ুযমনা ফপাডক কাছি ছফওর ঴ময় মা঑য়ায় তায উ঩য যাক ওময 
ফ঳টামও ঩া঴াি ফথমও ঴াচায পুট নীমঘ ফপমর ছদময়ছঙমরন? 

ভম঴঱ফাফু উমি ঩মিছঙমরন। ফরমরন, ফয়ম঳য ঳মঙ্গ ঳মঙ্গ ভানুল ফদরায় ফ঳টা ফমর ছদমত ছও ফচযাছতলীয দযওায 
঴য়? 

ওথাটা ফমর ভম঴঱ফাফু উিযছদমও ঘমর ফকমরন, ফফাধ঴য় ঩াথমযয ঳োমন। অছঔরফাফু ফ঳মরন তাোঁয চায়কায়। কে 
ফরায ভুমি ছঙমরন বদ্রমরাও। ফরমরন, আশ্চমক ফরাও এই ভম঴঱! আছভ ঑োঁয ঩িছ঱ ছঙরাভ। মছদ঑ অনয ছদও ছদময় 
ফযফধান ছফস্তুয। আছভ ছ঱িও, আয ঑ উদীয়ভান অযাডমবামওট। ঑য ফঙমরমদয ছটউ঱ছন ওমযছঙ। ছওঙুছদন, ফ঳ই 
ফথমও আরা঩। অযামরা঩যাছথমত আস্থা ছঙর না, তাই অ঳ুঔ-ট঳ুঔ ওযমর ভামছ ভামছ ছ঱ওি ফাওর ফঘময় ছনত 
আভায ওামঙ। ঳াভাছচও ফযফধানটা ফওান঑ছদন ফুছমত ছদত না। আভায ফঙমরমও঑ ছনমচয ফঙমরয ভমতাই ফে঴ 
ওযত। ফওান঑ েফছয ছঙর না। 

আ঩নায ফঙমর ওী ওময? 

ফও, অধীয? অধীয ইছঞ্জছনয়ায। ফফাওামযায় আমঙ। ঔিক঩ুময ঩া঱ ওময ডুম঳রডমপক ঘাওছয ছনময় ঘমর ফকা঳র। 
ছফমদম঱ই ছঙর ফঙয দম঱ও, তায঩য– 

এওটা ছফমস্ফাযমণয ঱ব্দ অছঔরফাফুয ওথা থাছভময় ছদর। ফেুও!–ফঘোঁছঘময় উির ছফছফ–ফচিু ঩াছঔ ফভমযমঙ! আভযা 
যাছিময ছতছতমযয ভাং঳ ঔাফ! 

ফদছঔ ভম঴঱ আফায ফওাথায় ফকর। অছঔরফাফু ফমন ছওঙুটা ছঘছন্তত বামফই উমি ঩িমরন।঩াথয ঔুোঁচমত ছকময় ঩া 
঴িমও ঩মি-টমি ফকমর চন্মছদনটাই… 

ছ঩ওছনও ফমর ভমন ঴মে না। প্রীতীনফাফুয স্ত্ৰী ঴ামতয ফইটা ফে ওময ঱তযছঞ্চয উ঩য ফযমঔ উমি আভামদয ছদমও 
এছকময় এমরন। ঳ফাই এভন ঙছিময় আমঙ ফওন ফরুন ফতা? 



ছঔমদ ফ঩মরই ঳ুি঳ুছি ওময এম঳ ঴াছচয ঴মফ, ফরর ফপরুদা। 

ছওঙু ফঔরমর ঴ত না? 

তা঳? ফরমরন রারমভা঴নফাফু, আছভ ছওন্তু সু্ক ঙািা আয ছওঙু চাছন না। 

তা঑ আফায ছটমর, ফরর ফপরুদা। 

তা঳ ফতা আছনছন ঳মঙ্গ, ফরমরন নীছরভা ফদফী। এভছন ভুমঔ ভুমঔ ছওঙু ফঔরা ফমমত ঩াময। 

চর-ভাছট-আওা঱ ঴মর রারমভা঴নফাফু ফমাক ছদমত ঩ামযন, ফরর ফপরুদা। 

ফ঳টা আফায ওী ভ঱াই? 

ঔুফ ঳঴চ, ফরমরন নীছরভা ফদফী, ধরুন, আ঩নায ছদমও তাছওময় আছভ চর, ভাছট, আওা঱ এই ছতনমটয ফওান঑ 
এওটা ফমর দ঱ গুনমত শুরু ওযফ। চর ফরমর চমরয, ভাছট ফরমর ভাছটয, আয আওা঱ ফরমর আওাম঱য এওটা 
প্রাণীয নাভ ওযমত ঴মফ আ঩নামও ঑ই দ঱ ফকানায ভমধয। 

এটা ঔুফ ওছিন ফঔরা ফুছছ? 

ফঔমর ফদঔুন এওফায। আছভ আ঩নামওই প্রশ্ন ওযছঙ। 

ফফ঱। ফযছড। রারমভা঴নফাফু দভ ছনময় ফ঳াচা ঴ময় ফমাকা঳মন ফ঳মরন। নীছরভা ফদফী বদ্রমরামওয ফঘামঔয  ছদমও 
ছওঙুিণ ফঘময় ফথমও ঴িাৎ ফঘোঁছঘময় উিমরন– 

আওা঱! এও দুই ছতন ঘায ঩াোঁঘ— 

এোঁ—এোঁ—এোঁ– 

ঙয় ঳াত আট নয়– 

ফফগুয। 

ফপরুদা অছফছ঱য চানমত ঘাইর ফফগুযটা ফওান েম঴য আওাম঱ ঘময ফফিায়। তামত রারমভা঴নফাফু ফরমরন ফম ওযাগ, 
঴াগয। আয ফফরুন-এই ছতনমট ছতছন ফবমফ ফযমঔছঙমরন, ফরায ঳ভয় তারমকার ঩াছওময় ফকমঙ। তামত ফপরুদা ফরর 
ফম ফফরুনমও প্রাণী ফরা মায় ছও না ফ঳ ছফলময় ঳মে঴ আমঙ; ছওন্তু রারমভা঴নফাফু ওথাটা ভানমত ঘাইমরন না। 
ফরমরন, ফফরুমন অছিমচন রামক, প্রাণীয঑ অছিমচন ঙািা ঘমর না, ঳ুতযাং প্রাণী ফরফ না ফওন ভ঱াই? ফপরুদা 



ফরর ফম ফ঳ ঴া঑য়া, ঴াইমড্রামচন আয ছ঴ছরয়ামভয ফফরুমনয ওথা শুমনমঙ, এভন ওী ওয়রায কযাম঳য ফফরুমনয 
ওথা঑ শুমনমঙ, ছওন্তু অছিমচন ফফরুমনয ওথা এই প্রথভ শুনর। 

নীছরভা ফদফী তওক থাভামনায চনয ঴াত তুমরছঙমরন, ছিও ফ঳ই ঳ভয় এভন এওটা খটনা খটর ফম তওক আ঩ছনই 
ফথমভ ফকর। 

প্রীতীন্দ্ৰফাফু। 

ভানুমল এও঳মঙ্গ দুিঃঔ আয আতঙ্ক অনুবফ ওযমর তায ওীযওভ বাফবছঙ্গ ঴মত ঩াময, ছর঑নামদাোঁ দা ছবছঞ্চয ওযা 
তায এওটা ড্রইং ফপরুদা এওফায আভামও ফদছঔময়ছঙর। প্রীতীনফাফুয ফঘ঴াযা অছফওর ফ঳ই ঙছফয ভমতা। 

বদ্রমরাও এওটা ফছাম঩য ছ঩ঙন ফথমও ফফছযময় এম঳ ওাোঁ঩মত ওাোঁ঩মত ভাছটমত ফম঳ ঩িমরন। 

নীছরভা ফদফী ঙুমট ফকমরন স্বাভীয ছদমও, মছদ঑ ফপরুদা তায আমকই ফ঩ৌঁমঙ ফকমঙ। ছওন্তু বদ্রমরামওয ভুঔ ছদময় ওথা 
ফফমযামত ফফ঱ ঳ভয় রাকর। 

ফা…ফা…ফাফা! ফরমরন প্রীতীনফাফু, আয ঳মঙ্গ ঳মঙ্গ তায ডান ঴াতটা ছ঩ঙন ছদমও ছনমদক঱ ওযর। 

  



০৫. ভম঴঱ফাফুমও মঔন ফাছিমত আনা ঴য় 

ভম঴঱ফাফুমও মঔন ফাছিমত আনা ঴য় তঔন প্রায় আিাইট। তঔন঑ জ্ঞান ঴য়ছন বদ্রমরামওয। ভাথায় ফঘাট ফরমকমঙ, 
দাোঁিামনা অফস্থা ফথমও ঳টান ঩মিছঙমরন ভাছটমত। ডাক্তায ফরমঙন ঴াটক অযাটাও। বদ্রমরামওয ঴াটক এভছনমতই দুফকর 
ছঙর, তায উ঩য এই ফয়ম঳ ঴িাৎ ফওান঑ ওাযমণ ঱ক  ফ঩মর এযওভ ঴঑য়া অস্বাবাছফও নয়। ফভাটওথা, তাোঁয অফস্থা 
বার নয়, ফ঳ময ঑িায ঳ম্ভাফনা আমঙ ছও না ফ঳টা এঔন঑ ফরা মামে না। 

যাচযািায আভযা ফমঔামন ফম঳ছঙরাভ, তায উিময ঔাছনওটা দূময এওটা ফফ঱ ফি ঩াথমযয ছ঩ঙমন এওটা ফঔারা 
চায়কায় ভম঴঱ফাফুমও ঩া঑য়া মায়। এটা ফওান঑ছদন বুরফ না। ফম আভযা মঔন ফ঳ঔামন ফ঩ৌঁঙরাভ তঔন তাোঁয 
ওামঙই দুমটা ঴রমদ প্রচা঩ছত উমি ফফিাছের। প্রীতীছনফাফু ঩া঴াি ফফময় উ঩য ছদমওয চঙ্গমর ছকময়ছঙমরন, ফপযায 
঩মথ ছওঙুদূয ফনমভ এম঳ এওটা ফছা঩ ফ঩ছযময় নীমঘয ছদমও ফঘময় ফদমঔন ভম঴঱ফাফু ঩মি আমঙন ভাছটমত। ছতছন 
ফবমফছঙমরন বদ্রমরাও ভাযাই ফকমঙন, তাই ঑যওভ ফঘ঴াযা ওময এম঳ছঙমরন ঔফয ছদমত। ফপরুদা ছকময়ই 
ভম঴঱ফাফুয নাছি ধময ফরর ছতছন ফফোঁমঘ আমঙন। তাোঁয ভাথাটা ঩মিছঙর এওটা থান ইমটয ঳াইমচয ঩াথমযয উ঩য, 
তায পমর ঔাছনওটা যক্ত ফফছযময় ঩মিছঙর ঩াথয আয ফাছরয উ঩য। 

আভযা ভম঴঱ফাফুয ওামঙ ফ঩ৌঁঙমনায ছভছনটঔামনও ঩ময প্রথভ এমরন অরুণফাফু, তাোঁয ঴ামত ফেুও। তায঩য এমরন 
অছঔরফাফু। ঳ফ ফ঱মল এমরন ঱ঙ্কযরার ছভশ্র। ফ঱মলয বদ্রমরাওছটমও ফমযওভ ফবমগ ঩িমত ফদঔরাভ, তামত 
ফুছরাভ ভম঴঱ফাফুয প্রছত তাোঁয টান ওত কবীয। 

এই অফস্থায় আভামদয ঩মি ভম঴঱ফাফুমও তুমর ফবিা নদী ফ঩ছযময় ঴াচাছযফাক ছনময় আ঳া অ঳ম্ভফ, তাই 
বদ্রমরামওয দুই ফঙমর তৎিণাৎ ঘমর ফকমরন ঱঴ময। ডাক্তায আয অযামু্বরযাি ছনময় আ঳মত রাকর প্রায় আিাই 
খণ্টা, তওরাম঳ ফ঩ৌঁঙমত আয঑ এও খণ্টা। আভযা ছওঙুিণ তওরাম঳ই যময় ফকরাভ। ছ঩ওছনও আয ঴য়ছন, তাই 
ওারুয ঔা঑য়া ঴য়ছন। ছওন্তু এই অফস্থায ভমধযই প্রীতীনফাফুয স্ত্ৰী আভামদয চনয ঩মযাটা, আরুয দভ, ভাংম঳য 
ওাফাফ ইতযাছদ এমন ছদমরন। আশ্চমক ঱ক্ত ফরমত ঴মফ বদ্রভছ঴রা। ছফছফ অছফছ঱য ফযা঩াযটা ফুছমতই ঩াযমঙ না, 
ফরমঙ দাদু ভাথা খুময ঩মি ফকমঙ। আভযা তফিওঔানামতই ফম঳ছঙরাভ, অরুণফাফু ডাক্তামযয ঳মঙ্গ ছঙমরন ফাম঩য 
খময, প্রীতীনফাফু ভামছ ভামছ এম঳ বদ্রতায ঔাছতময আভামদয ঳মঙ্গ দু-এওটা ওথা ফমর মাছেমরন। ঱ঙ্কযরার 
ছনফকাও, এই ওময়ও খণ্টায ভমধয ছতছন এওফায঑ ভুঔ ফঔামরনছন। অছঔরফাফুয ভুমঔ এওটাই ওথা-এত ওময 
ফররাভ, তা঑ ওথা শুনর না। আছভ চানতাভ আচ এওটা ছওঙু অখটন খটমফ। 

ঘাযমট নাকাত আভযা উমি ঩িরাভ। প্রীতীনফাফু ছঙমরন, তাোঁমও ফররাভ ওার এম঳ ঔফয ছনময় মাফ ফওভন থামওন 
ভম঴঱ফাফু। 

ফাছি ছপময এম঳ ঴াত ভুঔ ধুময় ফাযাোয় এম঳ ফ঳রাভ ছতনচন। এও‖ছদমন অে ঳ভময়য ভমধয অমনওগুমরা খটনা 
খটমর ভাথাটা ফওভন ফমন ফবাোঁ ফবাোঁ ওময, আভায ফ঳ই অফস্থা। ফপরুদা ওথা ফরমঙ না, তায ভামন তায বাফনা 



ছঘন্তাগুমরামও গুছঙময় ফপরমঙ। আছভ চাছন ঑ এঔন ফফছ঱ ওথা ফরা ঩ঙে ওময না, তা঑ এওটা ছচছন঳ না ফমর 
঩াযরাভ না। 

আে ফপরুদা, ডাক্তায ফমরমঙন এওটা ঱ও ফ঩মর এযওভ ঴মত ঩াময, ছওন্তু যাচযািামত ওী ঱ও ফ঩মত ঩ামযন 
ভম঴঱ফাফু? 

গুড ফওাময়শ্চন ফরর ফপরুদা, আচমওয খটনায ঑ই এওটা ফযা঩াযই আভায ওামঙ অথক঩ূণক। অছফছ঱য ঱ক  ফ঩ময়মঙন 
ছও না ছনছশ্চতবামফ ফরা মায় না এঔন঑। 

ফ঳টা বদ্রমরাও ঳ুস্থ ঴ময় উিমরই ছলয়ায ঴ময় মামফ, ফরমরন রারমভা঴নফাফু। 

উিমফন ছও ঳ুস্থ ঴ময়? 

ভম঴঱ফাফু ঳ম্বমে ফপরুদায ভমন ফম ওীতু঴মরয বাফ ফচমক উমিমঙ, ফ঳টা আছচ তওরাম঳য তফিওঔানায় ফম঳ই 
ফুছমত ঩াযছঙরাভ। ফফছ঱য বাক ঳ভয়টাই ঑ খমযয ছচছন঳঩ত্র, আরভাছযয ফই, এই ঳ফ ফদমঔ ওাছটময়মঙ। বাফটা 
ফম তদন্ত ওযমঙ তা নয়, ফফ঱ ছটমরঢারা, ছওন্তু আছভ ফুছমত ঩াযছঙরাভ ফম ঑ ঳ফ ছওঙু ভমন ভমন ফনাট ওময 
ছনমে। ফ঳ই পযাছভছর গু঩টা ঑ ঴ামত তুমর ছনময় ফদঔর প্রায় ঩াোঁঘ ছভছনট ধময। 

আছদফা঳ী োভ ফথমও ভাদমরয ঱ব্দ ফবম঳ আ঳মঙ। ঴িাৎ ফঔয়ার ঴র ফম আছচ ভযামচছিও ঳াওকাম঳য ফাখটায 
ফওান঑ ঔফয ঩া঑য়া মায়ছন। অছফছ঱য ধযা ঩িমর ছনশ্চয়ই চানা ফমত। অন্তত ফুরছওপ্র঳াদ ছনশ্চয়ই চানাত। 

িাণ্ডাটা ঩মিমঙ, রারমভা঴নফাফু তাই ভাছঙ্কওযা঩টা আয঑ ফটমন নাছভময় ছনময় ফরমরন, ছ঳কছনছপওযাে ফযা঩ায। 

বদ্রমরাও ফফাধ঴য় ফবমফছঙমরন আভযা দুচমনই ছচমজ্ঞ঳ ওযফ ফযা঩াযটা ওী; না ওযামত ফ঱মল ছনমচই ফরমরন, ফম 
঳ভয়টা খটনাটা খটর, তঔন ছওন্তু ছভম঳঳ প্রীতীনফাফু আয ঔুোঁছও ঙািা আয ফও ওী ওযছঙর তা আভযা ফওউ চাছন 
না। 

ফওন চাছনফ না, ফরর ফপরুদা।অরুণফাফু ঩াছঔ ভাযায ফঘষ্টা ওযছঙমরন, প্রীতীনফাফু ঩াছঔয ডাও ফযওডক ওযছঙমরন, 
অছঔরফাফু ভম঴঱ফাফুমও ঔুোঁচছঙমরন, ঱ঙ্কযরার তাোঁয ঳ন্নযা঳ী ফেুয ঳মঙ্গ কে ওযছঙমরন, আয ফফয়াযা দুচন আভামদয 
ছফ঱ ঴াত দূময ছ঱ভুর কামঙয তরায় ফম঳ ছফছি ঔাছের। 

ফফয়াযামদয ফতা আছভ঑ ফদমঔছঙ ভ঱াই, ছওন্তু আয ঳ফাই ঳ছতয ওথা ফরমঙ ছও না ফ঳টা চানমঘন ওী ওময? 

মাোঁমদয ঳মঙ্গ ভাত্র ওময়ও খণ্টায আরা঩ তাোঁমদয আঘযণ ঳ম্বমে এত ঘট ওময ঳মে঴ প্রওা঱ ওযমত আছভ যাছচ 
নই। 

তা ফমট, তা ফমট। 



ছডনামযয ভাছঔামন রারমভা঴নফাফু ঴িাৎ এওটা নতুন ওথা ফযফ঴ায ওযমরন—঳ু঩ায-ফওমরঙ্কাছয। এটা঑ ফরা 
দযওায ফম ওথাটা ফরায ঳ভয় ছতছন ফঘয়ায ফঙমি প্রায় ঙাোঁইছঞ্চ রাছপময় উমিছঙমরন। ফপরুদা স্ববাফতই ছচমজ্ঞ঳ 
ওযর ফযা঩াযটা ওী। 

আমযা ভ঱াই, এওটা চরুছয ওথাই ফরা ঴য়ছন। ঳াংখাছতও লু। ফমঔামন ফডডফছড–থুছি, ভম঴঱ফাফু ঩মিছঙমরন, তায 
এও঩াম঱ ঩াময় ওী চাছন ফিওমত ফঘময় ফদছঔ প্রীতীনফাফুয ফট঩ ফযওডকায। 

ফ঳টা এমনমঙন ঳মঙ্গ? 

বাফরাভ ঩ময তুরফ, তুমর বদ্রমরাওমও ফদফ, তা তঔন মা অফস্থা…ফপযায ঳ভয় ফদছঔ ফ঳টা আয ফনই। 

প্রীতীনফাফু তুমর ছনময়ছঙমরন ফফাধ঴য়। 

দূয ভ঱াই, প্রীতীনফাফু ঑ই ছদওটামতই ফখোঁমলনছন। তা ঙািা ছচছন঳টা ঩মিছঙর এওটা ফছা঩িায ভমধয; ঩াময় না 
ফিওমর ফঘামঔই ঩িত না। 

ফপরুদা ফযা঩াযটা ছনময় ওী ফমন ভন্তফয ওযমত মাছের, এভন ঳ভয় এওটা ফটছরমপান এর। 

অরুণফাফু। 

ফপরুদা দু-এওটা ওথা ফমরই ফপানটা ফযমঔ ফরর, তওরা঳ ঘর। ভম঴঱ফাফুয জ্ঞান ঴ময়মঙ। আভায নাভ ওযমঙন। 

কাছিমত তওরা঳ ফমমত রাকর এও ছভছনট। 

ভম঴঱ফাফুয খময ঳ওমরই যময়মঙন, এও ছফছফ ঙািা। বদ্রমরামওয ভাথায় ফযামন্ডচ, ফঘাঔ আধমফাচা, ঴াত দুমটা 
ফুমওয উ঩য চমিা ওযা। ফপরুদামও ফদমঔ ভুমঔ ফম ঴াছ঳টা ফদঔা ছদর ফ঳টা প্রায় ফঘামঔ ধযাই ঩মি না। তায঩য 
তাোঁয ডান ঴াতটা উমি তচকনীটা ফ঳াচা ঴র। 

ওা ওা… 

এওটা ওামচয ওথা ফরমঙন ছও? ফপরুদা ছচমজ্ঞ঳ ওযর। 

বদ্রমরামওয ভাথাটা ঳াভানয নমি উির। ঴যাোঁ-ফয়য বছঙ্গমত। তায঩য তচকনীয ঩াম঱ ভামছয আগুরটা঑ উমি দাোঁিার। 
এমওয চায়কায় দুই। 

এইটুওু ফমর দুমটা আগুর আফায বাোঁচ ঴ময় ছকময় ফ঳ই চায়কায় ফুমিা আগুরটা ফ঳াচা ঴ময় উমি এছদও ঑ছদও 
নির। 



তায঩য বদ্রমরাও ফফ঱ ওষ্ট ওময খািটা ডান ছদমও ফখাযামরন। ঑ছদমও ফফড঳াইড ফটছফর। তায উ঩য ভুক্তানমেয 
ঙছফ। 

ঙছফয ছদমও ঴াতটা ফািামনায ফঘষ্টা ওযমত অরুণফাফু ঙছফটা ফাম঩য ছদমও এছকময় ছদমরন। ভম঴঱ফাফু ফ঳টা ছনমচ 
না ছনময় ফপরুদায ছদমও দৃছষ্ট ফপযামরন। অরুণফাফু ঙছফটা ফপরুদামও ফদফায ঩য ভম঴঱ফাফু আফায দু আগুর 
ফদঔামরন। ওী ফমন এওটা ফরমত঑ ফঘষ্টা ওমযছঙমরন, ছওন্তু ঩াযমরন না। 

এয ঩ময আয ফওান঑ ওথা ফরমত ঩ামযনছন ভম঴঱ ফঘৌধুযী। 

  



০৬. ছতন ভ঴ামদম঱য ঱ছক্ত 

ছতন ভ঴ামদম঱য ঱ছক্ত মাোঁয ছ঩ঙমন, ফ঳ই ভুক্তানমেয ফেমভ ফাোঁধামনা ঩া঳ম঩াটক ঳াইমচয ঙছফ এঔন আভামদয খময। 
আভযা ঘমর আ঳ায খণ্টা দুময়মওয ভমধযই ভম঴঱ফাফু ভাযা মান। মাফায আমক ফপরুদায উ঩য ফম ছতছন ওী দাছয়ত্ব 
ছদময় ফকমঙন ফ঳টা ফপরুদা ফুছমর঑, আছভ ফুছছছন। আয রারমভা঴নফাফু঑ ছনশ্চয়ই ফফামছনছন, ওাযণ উছন ফরমরন 
ভম঴঱ছাফু নাছও ফপরুদামও ভুক্তানমেয ছ঱লয ঴মত ফমর ফকমঙন। ফপরুদা মঔন ছচমজ্ঞ঳ ওযর ফম ঙছফটা ফদফায 
঩ময দুমটা আগুর ফদঔামনায ভামন ওী, তঔন রারমভা঴নফাফু ফরমরন ভুক্তানমেয ছ঱লয ঴মর ফপরুদায ঱ছক্ত ডফর 
঴ময় মামফ এটাই ফাছামত ফঘময়ছঙমরন বদ্রমরাও। অছফছ঱য ওাোঁঘওরা ফদঔামরন ফওন ফ঳টা ফফাছা ফকর না। স্বীওায 
ওযমরন। রারমভা঴নফাফু। 

঩যছদন ঳ওামর অছঔরফাফুয ফটছরমপামন আভযা ভৃতুয঳ংফাদটা ফ঩রাভ। 

একামযাটা নাকাদ শ্ম঱ান ফথমও ফপযায ঩মথ রারমভা঴নফাফু ছচমজ্ঞ঳ ওযমরন, তওরাম঳ মামফন, না ফাছি মামফন? 
ফপরুদা ফরর, এমফরা ঑ছদওটা না ভািামনাই বার; অমনমও ঳ভমফদনা চানামত আ঳মফ, ওাচ ঴মফ না ছওঙুই। 

ওী ওামচয ওথা ফরমঙন? 

তথয ঳ংে঴। 

দু঩ুময ঔাফায ঩য ফযািায় ফম঳ ফপরুদা ঑য ঳ফুচ ঔাতায় ছওঙু ফনাছ ট ছরঔর। ফ঳টা ফ঱ল ঴মর এইযওভ দাোঁিার– 

১। ভম঴঱ ফঘৌধুযী-চন্ম ২৩ফ঱ নমবম্বয ১৯০৭, ভৃতুয ২৪ফ঱ নমবম্বয ১৯৭৭ (স্বাবাছফও ঴াটক অযাটাও? ঱ও?)। 
ফ঴োঁয়াছরছপ্রয়। ডাওছটছওট, প্রচা঩ছত, ঩াথয। ফদাযাফাচীয ফদ঑য়া ভূরযযান িযাম্প অযারফাভ ফরা঩াট (How?) ফভমচা 
ফঙমরয প্রছত টান। অনয দুছটয প্রছত ভমনাবাফ ফওভন? ঱ঙ্কযরামরয প্রছত অ঩তয ফে঴। ঳ুন্নফাছয ছঙর না। অতীমত 
ফভচাচী, ভদয঩। ফ঱ল ফয়ম঳ ঳াছিও, ঳দা঱য়। অছব঱া঩ ফওন? ) 

২। ঐ স্ত্ৰী-ভৃত। ওমফ? 

৩। ঐ ফি ফঙমর অরুমণন্দ্ৰ-চন্ম (আোচ) ১৯৩৬। অভ্রফযফ঳ায়ী। ওরওাতা-঴াচাছযফাক মাতায়াত। ভৃকয়াছপ্রয়! 
স্বেবালী। 

৪। ঐ ফভমচা ফঙমর ফীমযন্দ্ৰ-চন্ম (আোচ) ১৯৩৯। অছিসু্ফছরঙ্গ। ১৯ ফঙয ফয়ম঳ ফদ঱-ঙািা। ওমনকর ঳ুময঱ 
ছফশ্বাম঳য বক্ত। ফা঩মও ছফমদ঱ ফথমও ছঘছি ছরছঔত ৬৭ ঩মকন্ত। চীছফত? ভৃত? ফাম঩য ধাযণা ফ঳ ছপময এম঳মঙ? 



৫। ফঙাট ফঙমর প্রীতীন্দ্ৰ-অরুমণয ঳মঙ্গ ফযফধান অন্তত ৯-১০ ফঙয (ছবছি : পযাছভছর গ্রু঩)। অথকাৎ চন্ম (আোচ) 
১৯৪৫। ইমরওট্রছনও঳। ঩াছঔয কান। ছভশুমও নয়। ওথা ফরমর ফফছ঱ ফমর, ছনমচয ছফলয়; ফট঩ ফযওিায ফপমর 
এম঳ছঙর। যাচযাগ্লায়। 

৬। প্রীতীমনয স্ত্ৰী নীছরভা-ফয়঳ ২৫-২৬। ঳঴চ, ঳ংপ্রছতব। 

৭। অছঔর ঘিফতকী–ফয়঳ আোচ ৭০। এি-সু্করভািায। ভম঴ম঱য ফেু। বাকয কণনা, আয়ুমফকদ। 

৮। ঱ঙ্কযদয়ার ছভশ্র–চন্ম (আোচ) ১৯৩৯ )। ফীমযমনয ঳ভফয়঳ী! ভম঴ম঱য দামযায়ান দীনদয়ামরয ফঙমর। 
দীনদয়ামরয ভৃতুয ১৯৪৩। প্রশ্ন-চঙ্গমর ছকময়ছঙর ফওন? ঱ঙ্কযমও ভানুল ওমযন। ভম঴঱। ফতকভামন ফইময়য ফদাওামনয 
ভাছরও। ভম঴ম঱য ভৃতুযমত ভু঴যভান। 

৯। নূয ভ঴ম্মদ-ফয়঳ ৭০-৮০। ঘছল্ল঱ ফঙমযয উ঩য ভম঴ম঱য ফফয়াযা। 

ফপরুদা ছিওই আোচ ওমযছঙর। দু঩ুময ঔা঑য়ায ঩য তওরাম঳ ছকময় শুনরাভ ঳ওমর অমনমওই এম঳ছঙমরন, ছওন্তু 
এওটা নাকাদ ঳ফাই ঘমর ফকমঙন। তফিওঔানায় ভম঴঱ফাফুয দুই ফঙমর আয অছঔরফাফু ছঙমরন, আভযা ফ঳ঔামনই 
ফ঳রাভ। প্রীতীনফাফুয অছস্থয বাফটা ফমন আয঑ ফফমি ফকমঙ; এওটা আরাদা ফ঳াপায এও ফওামণ ফম঳ ঔাছর ঴াত 
ওঘরামেন। অছঔরফাফু ভামছ ভামছ দীখকশ্বা঳ ফপরমঙন আয ভাথা নািমঙন। অরুণফাফু মথাযীছত কবীয ঑ ঱ান্ত 1 
ফপরুদা তাোঁমওই প্রশ্নছট ওযর। 

আ঩নাযা ছও ছওঙুছদন আমঙন? 

ফওন ফরুন ফতা? 

আ঩নামদয এওটু ঳া঴ামমযয দযওায। ভম঴঱ফাফু এওটা ওামচয বায ছদময় ফকমঙন আভামও, ওী ওাচ ফ঳টা 
অছফছ঱ষ্ট েষ্ট ওময ফরায িভতা ছঙর না। তাোঁয। আছভ প্রথমভ চানমত ঘাই-উছন ওী ফরমত ফঘময়ছঙমরন ফ঳টা 
আ঩নাযা ফওউ ফুমছমঙন ছও না। 

অরুণফাফু এওটু ফ঴ম঳ ফরমরন, ফাফায ঳ুস্থ অফস্থামতই তাোঁয অমনও ঳ংমওত আভামদয ফুছমত ফফ঱ অ঳ুছফধা ঴ত। 
যা঱বাছয ফরাও ঴মর঑ ঑োঁয ভমধয এওটা ফঙমরভানুল ছদও ছঙর ফ঳টায ছওঙুটা আবা঳ ঴য়মতা আ঩ছন঑ ফ঩ময়মঙন। 
আভায ভমন ঴য় ছাফা ফ঱ল অফস্থায় ফম ওথাগুমরা ফরমরন ফ঳টায উ঩য ফফছ঱ গুরুত্ব না ফদ঑য়াই বার। 

ফপরুদা ফরর, আভায ওামঙ ছনমদক঱গুমরা ছওন্তু ঳মূ্পণক অথক঴ীন ফমর ভমন ঴য়ছন। 

তাই ফুছছ? 



঴যাোঁ। তমফ ঳ফ ঳ংমওত ধযমত ফ঩মযছঙ। এটা ফরমত ঩াযফ না। ফমভন ধরুন, ভুক্তানমেয ঙছফ। ফপরুদা অছঔরফাফুয 
ছদমও ছপযর।আ঩ছন ঑টা ঳ম্বমে ছনশ্চয়ই ছওঙু ফরমত ঩ামযন। ঙছফটা ফতা ফফাধ঴য় আ঩নাযই ফদ঑য়া। 

অছঔরফাফু ছফলণ্ণ ঴াছ঳ ফ঴ম঳ ফরমরন, ঴যাোঁ, আভাযই ফদ঑য়া। ভুক্তানে যাোঁছঘমত এম঳ছঙমরন এওফায। আভায ফতা 
এ঳মফয ছদমও এওটু ফছাোঁও আমঙই ছঘযওার। ফফ঱ ফচনুইন ফরাও ফমর ভমন ঴ময়ছঙর। আছভ ভম঴঱মও িাট্টা ওময 
ফমরছঙরাভ–তুছভ ফতা ফওান঑ছদন ঳াধু-঳ন্নযা঳ীমত ছফশ্বা঳-ছটশ্বা঳ ওযমর না, ফ঱ল ফয়ম঳ এওটু এছদমও ভন দা঑ না। 
ফতাভামও এওটা ঙছফ এমন ফদফ; খময ফযমঔ ছদময়া। ভুক্তানমেয প্রবাফ ঔাযা঩ ঴মফ না। ছতনছট ভ঴ামদম঱ এয 
প্রবাফ ঙছিময় ঩মিমঙ, না ঴য় ফতাভায উ঩ময঑ এওটু ঩ির। –তা ফ঳ ঙছফ ফম ফ঳ তায ঔামটয ঩াম঱ ফযমঔ ছদময়মঙ 
ফ঳টা ওারই প্রথভ ফদঔরাভ। অ঳ুমঔয আমক ফতা। ঑য ফ঱াফায খময মাইছন ওঔন঑। 

আ঩ছন ঑টা ঳ম্বমে চামনন ছওঙু? ফপরুদা অরুণফাফুমও প্রশ্ন ওযর। 

অরুণফাফু ভাথা নািমরন।঑ ছচছন঳টা ফম ফাফায ওামঙ ছঙর ফ঳টাই চানতাভ না। ফাফায ফ঱ফায খময আছভ঑ ওারই 
প্রথভ ফকারাভ। 

আছভ঑ চানতাভ না।–প্রীতীনফাফুমও ছওঙু ছচমজ্ঞ঳ ওযায আমকই ছতছন ফমর উিমরন। 

ফপরুদা ফরর, দুমটা ছচছন঳ ফ঩মর আভায ওামচয এওটু ঳ুছফধা ঴মত ঩াময। 

ওী ছচছন঳? অরুণফাফু ছচমজ্ঞ঳ ওযমরন। 

প্রথভটা ঴র—ভম঴঱ফাফুমও ফরঔা তাোঁয ছিতীয় ঩ুমত্রয ছঘছি। 

ফীমযমনয ছঘছি? অরুণফাফু অফাও। ―ফীমযমনয ছঘছি ছদময় ওী ঴মফ? 

আভায ছফশ্বা঳ ঑ই ঙছফটা ভম঴঱ফাফু ফীমযনমও ফদফায চনয ছদময়ছঙমরন আভামও। 

঴াউ ফেঞ্জ। এ ধাযণা ওী ওময ঴র আ঩নায? 

ফপরুদা ফরর, ঙছফটা আভামও ছদময় ভম঴঱ফাফু দুমটা আগুর ফদছঔময়ছঙমরন ফ঳টা আ঩নাযা঑ ফদমঔছঙমরন ; এওটা 
঳ম্ভাফনা আমঙ ফম দুই আগুর ভামন দুছয। আভায বুর ঴মত ঩াময, ছওন্তু আ঩াতত এই ছফশ্বাম঳ই আভামও ওাচ 
ঘাছরময় ফমমত ঴মফ। 

ছওন্তু ফীমযনমও আ঩ছন ঩ামেন ফওাথায়? 

ধরুন ভম঴঱ফাফু মছদ ছিওই ফদমঔ থামওন ; মছদ ফ঳ এঔামন এম঳ থামও। 



অরুণফাফু তাোঁয ফাম঩য ভৃতুযয ওথা বুমর ছকময় ফ঴া ফ঴া ওময ফ঴ম঳ উিমরন। 

ফাফা কত ঩াোঁঘ ফঙময ওতফায ফীমযনমও ফদমঔমঙন তা আ঩ছন চামনন? ছফ঱ ফঙয ফম ফঙমর ছফমদম঱, ফাফা তাোঁয 
দুফকর দৃছষ্ট ছদময় তামও এও ছরও ফদমঔই ছঘমন ফপরমফন এটা আ঩ছন বাফমঙন ওী ওময? 

আ঩ছন বুর ওযমঙন অরুণফাফু, আছভ ছনমচ এওফায঑ বাফছঙ না ফম ফীমযনফাফু ছপময এম঳মঙন। ছওন্তু ছতছন মছদ 
ফদম঱য ফাইময঑ ফওাথা঑ ফথমও থামওন, তা ঴মর঑ আভায দাছয়ত্ব দাছয়ত্বই ফথমও মায়। ছতছন ফওাথায় আমঙন ফচমন 
ছচছন঳টা তাোঁয ঴ামত ফ঩ৌঁঙামনায ফযফস্থা ওযমত ঴মফ আভামও। 

অরুণফাফু এওটু নযভ ঴ময় ফরমরন, ফফ঱। আ঩ছন ফদঔমফন ফীমযমনয ছঘছি। ফাফা ঳ফ ছঘছি এও চায়কায় যাঔমতন। 
ফীমযমনয ছঘছিগুমরা আরাদা ওময ফফমঙ যাঔফ। 

ধনযফাদ, ফরর ফপরুদা, ―আয ছিতীয় ছচছন঳ ঴মে—ভম঴঱ফাফুয ডায়ছয। ঳ম্ভফ ঴মর ফ঳গুমরা঑ এওফায ফদঔফ। 

আছভ ফবমফছঙরাভ অরুণফাফু এমত আ঩ছি ওযমফন, ছওন্তু ওযমরন না। ফরমরন, ফদঔমত ঘান ফদঔমত ঩ামফন। ফাফা 
তাোঁয ডায়ছযয ফযা঩াময ফওান঑ ফকা঩নতা অফরম্বন ওযমতন না। তমফ আ঩ছন ঴তা঱ ঴মফন, ছভিঃ ছভছিয। 

ফওন? 

ফাফায ভমতা ঑ যওভ নীয঳ ডায়ছয আয ফওউ ছরমঔমঙ ছও না চাছন না। অতযন্ত ভাভুছর তথয ঙািা আয ছওঙু ফনই। 

঴তা঱ ঴ফায ছুোঁছও ছনমত আভায আ঩ছি ফনই। 

ছঘছিয ফযা঩াময ছিও ঴র অরুণফাফু আয েীতীনফাফু বাইময়যগুমরা ফফমঙ আরাদা ওময যাঔমফন, ফ঳গুমরা ওার 
঳ওামর ফপরুদামও ফদ঑য়া ঴মফ। ডায়ছযগুমরা আচই ছনময় মাফ আভযা, আয ওারই ফপযত ছদময় ফদফ। ফুছরাভ 
ফপরুদামও আচ যাত চকমত ঴মফ, ওাযণ ডায়ছযয ঳ংঔযা ঘছল্ল঱। 

ছতনচমন বাকাবাছক ওময ঔফমযয ওাকমচ ফভািা ভম঴঱ ফঘৌধুযীয ডায়ছযয ঳াতটা ঩যামওট ছনময় তওরাম঳য ওাোঁওয-
ছফঙামনা ঩থ ছদময় মঔন পটমওয ছদমও মাছে, তঔন ফদঔরাভ ফচািা-ফভৌভাছঙ তায ছফছরছত ছডর ঴ামত ছনময় ফাকামন 
ফখাযামপযা ওযমঙ। ঩াময়য ঱মব্দ ফ঳ ঴াোঁটা থাছভময় আভামদয ছদমও খুময ফদঔর। তায঩য ফরর, দাদু আভামও 
ফমরছন। 

঴িাৎ এভন এওটা ওথায় আভযা ছতনচমনই ফথমভ ফকারাভ। 

ওী ফমরছন দাদু? ফপরুদা ছচমজ্ঞ঳ ওযর। 

ওী ঔুোঁচছঙর ফমরছন। 



ওমফ? 

঩যশু, তযাশু নযশু। 

ছতনছদন? 

এওছদন। 

ওী ঴ময়ছঙর ফমর ফতা। 

ছফছফ দূময দাোঁছিময়ই ফঘোঁছঘময় ওথা ফরমঙ, মছদ঑ তায ভন ঩ুতুমরয ছদমও। ফ঳ ঩ুতুমরয ভাথায় ফকাোঁচায চনয ফাকান 
ফথমও পুর ছনমত এম঳মঙ। ফপরুদায প্রমশ্নয উিময ফরর, দাদুয ফম খয আমঙ ফদাতরায়, ফমঔামন ফটছফর আমঙ, ফই 
আমঙ আয ঳ফ ছচছন঳-ছটছন঳ আমঙ, ফ঳ইঔামন ঔুোঁচছঙর দাদু! 

ওী ঔুোঁচছঙমরন? 

আছভ ফতা ছচমজ্ঞ঳ ওযরাভ। দাদু ফরর ওী ঩াছে না, ওী ঔুোঁচছঙ। 

আমফার তামফার ফওমঙ, ভ঱াই ঘা঩া করায় ফরমরন রারমভা঴নফাফু। 

আয ছওঙু ফমরনছন দাদু? ফপরুদা ছচমজ্ঞ঳ ওযর। 

দাদু ফরর এটা ফ঴োঁয়াছর, ঩ময ভামন ফমর ফদফ, এঔন ঔুোঁচমত দা঑। তায ঩য আয ফরর না দাদু। দাদু ভময ফকর। 

ইছতভমধয ডামরয ভাথায় পুর ফকাোঁচা ঴ময় ফকমঙ, ছফছফ ফাছিয ছদমও ঘমর ফকর, আয আভযা঑ ঴রাভ ফাছিভুমঔা।। 

 

 

 

 

 

  



০৭. ফপরুদা এঔন ভম঴঱ ফঘৌধুযীয ডায়ছয ছনময় ফ঳মফ 

ফপরুদা এঔন ভম঴঱ ফঘৌধুযীয ডায়ছয ছনময় ফ঳মফ, তামও ছড঳টাফকন ওযাই বার, তাই আভযা দু চমন ঘাযছট নাকাদ 
ঘা ফঔময় এওটু খুরুফ ফমর কাছিমত ওময ফফছযময় ঩িরাভ। রারমভা঴নফাফুয ধাযণা ঱঴মযয ছদমও ফকমর ঴য়মতা 
঳ুরতামনয ফরমটি ঔফয ঩া঑য়া ফমমত ঩াময। —ভম঴঱ ফঘৌধুযীয ভৃতুযয ফযা঩াময ফতাভায দাদা মতই য঴ম঳যয কে 
ফ঩ময় থাওুন না ফওন, আভায ওামঙ ফাখ ঩ারামনায খটনাটা অমনও ফফছ঱ ফযাভাঞ্চওয। 

ফামখয ঔফয ফ঩মত ফফছ঱ দূয ফমমত ঴র না। ফ঩মট্রার ফনফায দযওায ছঙর, ফভন ফযামড ছেচবূলণ ফত঑য়াছযয 
ফ঩মট্রার ঩ামম্পয ঳াভমন ছবি ফদমঔই ফুছরাভ ফামখয আমরাঘনা ঴মে, ওাযণ এওচন বদ্রমরাও থাফা ভাযায বছঙ্গ 
ওযমরন ওথা ফরমত ফরমত। 

রারমভা঴নফাফু কাছি ফথমও ফনমভ ঳টান এছকময় ফকমরন চটরায ছদমও। বদ্রমরাও এওওামর যাচস্থামন মামফন ফমর 
ফই ঩মি ছওঙুটা ছ঴ছে, ছ঱মঔছঙমরন, ছওন্তু এঔন ফ঳টা ফপরুদায বালায় আফায ফ঱য়ামরয িযান্ডামডক ফনমভ ফকমঙ। 
তায ভামন ফওয়া হুয়া-য ফফছ঱ এমকামনা ভু঱ছওর ঴য়। তফু বার, ছবমিয ভমধয এওচন ফাগাছর ফফছযময় ফকর। তায 
ওামঙই চানরাভ ফম ঴াচাছযফামকয ঩ুমফ ছফষু্ণকমিয ছদমও এওটা ফমনয ভমধয নাছও ঳ুরতানমও ঩া঑য়া ছকময়ছঙর। 
ফট্রনীয ঘন্দ্ৰমনয ঳মঙ্গ ফনছফবামকয ছ঱ওাছয নাছও ফাখটায ছদমও এছকময় মায়। এওটা ঳ভয় ভমন ঴ময়ছঙর ফম ফাখটা 
ধযা ফদমফ, ছওন্তু ফ঱ল ভু঴ূমতক ফ঳টা ঘন্দ্ৰনমও এওটা থাওা ফভময ঩াছরময় মায়। গুছর঑ ঘমরছঙর, ছওন্তু ফাখাটা চঔভ 
঴ময়মঙ ছও না চানা মায়ছন। ঘন্দ্ৰন অছফছ঱য চঔভ ঴ময়মঙ, তমফ ফতভন গুরুতযবামফ নয়। ফ঳ এঔন ঴া঳঩াতামর। 

রারমভা঴নফাফু ফরমরন, ওান্ডাছযওামযয ফওান঑ ঔফয চামনন? 

এটা শুধযামতই ঴র। ফররাভ, ওান্ডাছযওায নয়, ওাযাছন্ডওায-ছমছন ফামখয আ঳র ফট্রনায। 

বদ্রমরাও ফরমরন তায ঔফয চামনন না, তমফ এটা চামনন ফম ফামখয অবামফ নাছও ঳াওম঳য ছফছি ছওঙুটা 
ওমভমঙ। 

ফামখয ছদমও গুছর ঘমরমঙ ফচমন ওাযাছন্ডওামযয ভমনাবাফ ওী ঴র ফ঳টা চানায চনয বীলণ ফওৌতূ঴র ঴ছের 
আভামদয দুচমনযই, তাই ফ঩মট্রার ছনময় ফ঳াচা ঘমর ফকরাভ ফেট ভযামচছিমও। 

ফপরুদা ঳মঙ্গ থাওমর ফদমঔছঙ। রারমভা঴নফাফু ছনমচ ফথমও আক ফাছিময় ছওঙু ওযমত ঳া঴঳ ঩ান না; আচ ফদঔরাভ 
ফ঳াচা ফকমট ছকময় ফরমরন, ঩ুট ছভ ঔুোঁটু ছভিায ওুছট্ট ছিচ। ফকমটয ফরাওটা ওী ফুছর চাছন না। ঴য়মতা ফ঳ছদন 
আভামদয ছঘমন ফযমঔছঙর, তাই আয ছওঙু ছচমজ্ঞ঳ না ওময আভামদয ঢুওমত ছদর, আয আভযা঑ ফ঳াচা ছকময় 
঴াছচয ঴রাভ ছভিঃ ওুছট্টয ওযাযাবামন। 

ওুছট্টয ওামঙ ফম ঔফযটা ফ঩রাভ ফ঳টামও঑ এওটা ফ঴োঁয়াছর ফরা ঘমর। 



ওাযাছন্ডওায নাছও ওার যাত ফথমও ঴া঑য়া। 

দু ছদন ফথমওই ঩াফছরও আফায ফামখয ফঔরা ছডভান্ড ওযমত শুরু ওমযমঙ, ফরমরন ছভিঃ ওুছট্ট। আছভ ছনমচ 
ওাযাছন্ডওামযয ওামঙ ছকময় িভা ফঘময়ছঙ। ফমরছঙ ফ঳ ঙািা আয ফওউ ফাখ ফট্রন ওযমফ না। ছওন্তু তা঑ ফ঳ না ফমর 
ঘমর ফকর। এয ভমধয঑ দু-এও‖ছদন ফফছযময়মঙ, ছওন্তু খণ্টাঔামনমওয ভমধযই আফায ছপময এম঳মঙ। ছওন্তু আচ ফ঳ 
এঔন঑ ছপযর না। 

ঔফযটা শুমন ঳াওকাম঳য ফাইময ফফছযময় এম঳ রারমভা঴নফাফু ফরমরন, ঳ুরতান-ওযা঩ঘামযয দৃ঱য আয ফদঔা ঴র না, 
তম঩঱। এভন ঳ুমমাক আয আ঳মফ না। 

আভায঑ ভনটা ঔাযা঩ রাকছঙর, তাই ছিও ওযরাভ কাছিমত ওময ফওাথা঑ এওটু ফফছযময় আ঳ফ। উিময মাফ না। 
দছিমণ মাফ।—অথকাৎ ওনাছয ছ঴মরয ছদমও মাফ না। যাভকমিয ছদমও মাফ-ফ঳টা ছিও ওযমত না ফ঩ময ফ঱ল ঩মকন্ত 
ট঳ ওযরাভ। দছিণ ঩ির। রারমভা঴নফাফু ফরমরন, ঑ছদওটামত঑ এওটা ঩া঴াি আমঙ, ফ঳ছদন মাফায ঩মথ 
ফদমঔছঙ। ঔা঳া দৃ঱য। 

দৃ঱য বার ছিওই, ছওন্তু একামযা ছওমরাছভটামযয ফ঩ািটা ফ঩ছযময় ছওঙু দূয ছকময়ই এওটা ওারবামটকয ধাময ফম 
খটনাটা খটর, ফ঳টামও ফভামটই বার ফরা ঘমর না। 

ভাত্র ঙ। ভা঳ আমক ফওনা রারমভা঴নফাফুয অযাম্বা঳াডয ফায ছতমনও ফ঴োঁঘছও তুমর ছভছনট ঔামনও ফকা ফলা ওময 
অফম঱মল ফফভারুভ ধভকখমটয ছদমও ঘমর ফকর। ফফাধ঴য় ফতর টানামঘ না, ফরমরন ঴ছয঩দফাফু। 

খছিমত ঩াোঁঘটা ওুছি। ঳ূমক আওাম঱য নীমঘয ছদমও, ছওন্তু ফদঔা মামে না, ওাযণ ঩ছশ্চমভ দূময ঱ারফমনয ভাথায 
উ঩য ফভখ চমভ আমঙ। 

আভযা কাছি ফথমও ফনমভ ওারবামটকয উ঩য ছকময় ফ঳রাভ, ঴ছয঩দফাফু কাছি ছনময় ঩িমরন। রারমভা঴নফাফুমও এ 
ফযা঩াময ঩ুমযা঩ুছয ড্রাইবামযয উ঩য ছনবকয ওযমত ঴য়, ওাযণ উছন কাছি ঳ম্বমে ছওঙুই চামনন না। উছন ফমরন, 
আভায ছনমচয ঩াময়য ফবতয ওাট ঴াি আমঙ ওটা ভাস্ র আমঙ না ফচমন মঔন ছদছফয ঘমর ছপময ফফিাছে, তঔন 
কাছিয ফবতয ওী ওরওব্জা আমঙ ফ঳টা চানায ওী ফনম঳ছ঳ছট বাই? 

ফভমখয কাময় নীমঘয ছদমও এওটা ঔিঔাোঁছিয ভমধয ছদময় এওছটফায উোঁছও ছদময় ঳ূমকমদফ মঔন আচমওয ভমতা ঙুছট 
ছনমরন, ঴ছয঩দফাফু ফ঳ই ঳ভয় চানামরন ফম ছতছন ফযছড—ঘমর আ঳ুন, ঳যায। 

ওারবছটক ফথমও উমি আমযওফায খছিয ছদমও ফঘময় ফদছঔ ঩াোঁঘটা ফতছত্র঱। ঳ভয়টা চরুছয, ওাযণ ছিও তঔনই 
আভযা ফদঔরাভ ঳ুরতানমও 



ঔফযটা আয঑ অমনও নাটওীয়বামফ ছদমত ঩াযতাভ, ছওন্তু ফপরুদা ফমর এটাই ছিও। –কাদাগুমেয ভযমঘ-ধযা 
ছফম঱লণ আয তথাওছথত ফরাভ-ঔািা-ওযা ঱ব্দ ফযফ঴ায না। ওময ফঘামঔ মা ফদঔমর ফ঳ইমটা ছিও ছিও ফ঳াচা঳ুছচ 
ফমর ফকমর ওাচ ফদমফ ফঢয ফফছ঱। আছভ঑ ফ঳টাই ওযায ফঘষ্টা ওযছঙ। 

ঔাোঁঘায ফাইময ফাখ এয আমক঑ এওফায ফদমঔছঙ, ফমটায ওথা যময়র ফফঙ্গর য঴ম঳য আমঙ। ছওন্তু ফ঳ঔামন আভামদয 
঳মঙ্গ আয঑ অমনও ফরাও ছঙর। ছ঱ওাছয। আয ফেুও ফতা ছঙরই, ঳ফমঘময় ফি ওথা-ফপরুদা ছঙর। তায উ঩ময 
আছভ আয রারমভা঴নফাফু ছঙরাভ। ফঙয উ঩য, ফামখয নাকামরয ফাইময। এঔামন আভযা ছতনচন দাোঁছিময় আছঙ 
ফঔারা যাস্তায়, মায দু ছদমও ফন, অদূময এওটা ঩া঴াি, মামত বলু্লও আমঙই, আয ঳ভয়টা ঳মে। এই ঳ভয় এই 
অফস্থায় আভামদয ফথমও ঴াত ঩ঞ্চাম঱ও দূময ঩ছশ্চভ ছদমওয ফন ফথমও ফফছযময় ফাখটা যাস্তায উ঩য উির। আভযা 
ছতনচমন ছিও এও঳মঙ্গ এওই ঳ভয় ফাখটা ফদমঔছঙ, ওাযণ আভায ঳মঙ্গ ঳মঙ্গ অনয দুচন঑ ছিও ফ঳ই বামফই ওাি 
঴ময় ফকর। ঴ছয঩দফাফুয ফা ঴াতটা কাছিয দযচায ছদমও ফাছিময় ছঙমরন, ফ঳ই ফািামনাই যময় ফকর; রারমভা঴নফাফু 
নাও ছািমফন ফমর ডান ঴ামতয ফুমিা আগুর আয তচকনীটা নামওয দু ঩াম঱ ধময ঱যীযটা এওটু ঳াভমনয ছদমও 
ছুোঁছওময়ছঙমরন, ছতছন ফ঳ই বামফই যময় ফকমরন; আছভ ধুমরা ছািফায চনয আভায ডান ঴াতটা আভায ছচনম঳য 
ছ঩ঙন ছদমও ছনময়ছঙরাভ, তায পমর ঱যীযটা এওটু ফফোঁমও ছকময়ছঙর, ফাখটা ফদঔায পমর ঱যীযটা ফ঳ইযওভ ফফোঁমওই 
যইর। 

যাস্তায় উমি ফাখাটা ছিও ঘারু ঩া ছকময় ফথমভ ফকর। তায঩য ভাথাটা ফখাযার আভামদয ছদমও। 

আভায ঩া ওাোঁ঩মত শুরু ওমযমঙ, ফুমওয ছবতময ফও ফমন ঴াতুছি ছ঩টমঙ। অথঘ আভায ফঘাঔ ছওঙুমতই ফামখয ছদও 
ফথমও ঳যমঙ না। ঳মঙ্গ ঳মঙ্গ এটা঑ ফুছমত ঩াযছঙ ফম আভায ডান ঩াম঱ আফঙা ওামরা ছচছন঳টা ঴মে 
রারমভা঴নফাফুয ভাথা, আয ফ঳টা িভ঱ নীমঘয ছদমও ফনমভ মামে। আোমচ ফুছরাভ তাোঁয ঩া অফ঱ ঴ময় মাফায 
পমর ঱যীমযয বয আয ফইমত ঩াযমঙ না। এটা঑ ফুছমত ঩াযছঙরাভ ফম আভায দৃছষ্টমত ওী চাছন কণ্ডমকার ঴মে, 
ওাযণ ফামখয আউটরাইনটা ফায ফায ছা঩঳া ঴ময় মামে, আয কাময়য ওামরা ফডাযাগুমরা ছস্থয না ফথমও বাইমেট 
ওযমঙ। 

঳ুরতান ফম ওতিণ দাোঁছিময় আভামদয ফদঔর, ফ঳টায আোচ ফদ঑য়া ভু঱ছওর। ভমন ঴ছের ঳ভয়টা অপুযন্ত। 
রারমভা঴নফাফু ঩ময ফরমরন ওভ ওময আট-দ঱ ছভছনট; আভায ভমত আট-দ঱ ফ঳মওন্ড, ছওন্তু ফ঳টা঑ মমথষ্ট ফফছ঱। 

ফদঔা ফ঱ল ঴মর ঩য ভাথা খুছযময় ছনময় আয঑ ঘায ঩া ফপমর ফাখ যাস্তা ফ঩ছযময় ফকর। ঳া঴঳ এওটু ফািামত ধীময 
ধীময ডান ছদমও ভাথা খুছযময় ফদঔরাভ ঱ার ফ঳গুন ঳যর ছ঱শু ছ঱ভুর আয আয঑ অমনও ঳ফ শুওনা কামঙয চঙ্গমর 
঳ুরতান অদৃ঱য ঴ময় ফকর। 

আশ্চমক এই ফম, এয ঩ময঑ আভযা অন্তত ছভছনটঔামনও (রারমভা঴নফাফুয ফণকনায় ঩মনমযা ছভছনট) প্রায় এওই বামফ 
দাোঁছিময় যইরাভ। তায ঩য ছতন চমন ফওফর ছতনমট ওথা ফমর কাছিমত উিরাভ-঴ছয঩দফাফু ঘরুন, আছভ আ঳ুন 
আয রারমভা঴নফাফু ঙিঃ। ঔুফ ফফছ঱ বয় ছনময় ওথা ফরমত ফকমর রারমভা঴নফাফুয এ যওভ ঴য় এটা আছভ আমকই 



ফদমঔছঙ। ডুয়াম঳ক ভ঴ীমতাল ছ঳ং঴যাময়য ফাছিমত আভযা ছতনচমন এওখময শুময়ছঙরাভ। এও‖ছদন যামত্র খমযয ফে 
দযচাটা ঴া঑য়ামত ঔট  ঔট  ওযায় উছন ফও না ফমর ফঔ ফমরছঙমরন। 

঴ছয঩দফাফুয ছনবকটা ফদঔরাভ ফভাটাভুছট বার। ফপযায ঩মথ ছিয়াছযং হুইমর ঴াত-টাত ওাোঁম঩াছন। উছন নাছও এয 
আমক঑ যাস্তায় ফাখ ফদমঔমঙন, চাভম঳দ঩ুময ড্রাইবাছয ওযায ঳ভয়। 

ফাছি ছপময ফদছঔ ফপরুদা তঔন঑ ভম঴঱ফাফুয ডায়ছযমত ডুমফ আমঙ। আভায ভমন ঴ছের ঳ুরতামনয ঔফযটা 
রারমভা঴নফাফু ছদমত ঩াযমর ঔুছ঱ ঴মফন, তাই আছভ আয ছওঙু ফররাভ না। বদ্রমরাও ফরমঔন-ফটমঔন ফমরই 
ফফাধ঴য় ঳যা঳ছয ঔফযটা না ছদময় এওটু ঩াোঁয়তাযা ওমল ছনমরন। ফায দু-ছতন বূোঁই হুোঁ ই ওময ওী এওটা কামনয ঳ুয 
ফবোঁমচ ছনময় ফরমরন, আো, তম঩঱, ফামখয ঩াময়য তরায় ফফাধ঴য় ঩যাছডং থামও, তাই না? 

আছভ ভচা ফদঔছঙ; ফররাভ, তাই ফতা শুমনছঙ। 

ছনশ্চয়ই তাই; নইমর এত ওাঙ ছদময় ফকর আয ফওান঑ ঱ব্দ ঴র না? 

রারমভা঴নফাফুয ঩াোঁয়তাযা ছওন্তু ভামি ভাযা ফকর। ফপরুদা আভামদয ছদমও ঘাইর঑ না, ফওফর এওটা ডায়াছয ঳ছযময় 
ফযমঔ আয-এওটা ঴ামত ছনময় ফরর, আ঩নাযা মছদ ফাখটামও ফদখঔ থামওন, তা ঴মর ওটায ঳ভয় ফওানঔামন 
ফদমঔমঙন ফ঳টা ফনছফবামক ফপান ওময। চাছনময় ফদ঑য়া উছঘত ইছভছডময়টছর। 

রারমভা঴নফাফু ফরমরন, টাইভ ঩াোঁঘটা ফতছত্র঱, ফরামও঱ন যাভকমিয যাস্তায় একামযা ছওমরাছভটায ফ঩ামিয ঩মযয 
ওারবামটকয ওামঙ। 

ফফ঱ ফতা, ঩াম঱য খময ছডমযওটছয যময়মঙ, আছ঩ম঳ এঔন ফওউ ফনই, আ঩ছন এমওফাময ছড-এপ-এয ফাছিমত ফপান 
ওময চাছনময় ছদন। ঑মদয উ঩ওায ঴মফ। 

আো, হুোঁ, তা ঴মর. রারমভা঴নফাফু ফদঔরাভ ভাস্ রগুমরামও টান ওময ছনমেন। –ওী বামফ ঩ুট ওযা মায় ফযা঩াযটা? 
ইংমযছচমতই ফরফ ফতা? 

ছ঴ছে ইংছেছচ ফমটায় ফফছ঱ দঔর তামতই ফরমফন। 

ছদ টাইকায হুইঘ এ঳মও঩ূডক েভ ছদ.এ঳মও঩ূডকই ফরফ ফতা? 

঳঴চ ওময ছনময় য যান অযা঑ময় ফরমত ঩ামযন। 

এ঳মও঩টা ফফাধ঴য় ভযামনচ ওযমত ঩াযফ। 

তা ঴মর তাই ফরুন। 



নম্বয ফায ওময ছদরাভ। আছভ। ফপানটা঑ ফফাধ঴য় আছভ ওযমরই বার ঴ত, ওাযণ রারমভা঴নফাফু ছদ ঳াওকা঳ হুইঘ 
এ঳মও঩ণ্ড েভ ছদ ফেট ভযামচছিও টাইকায—থুছি, ফমর ফথমভ ফকমরন। বাছকয঳ বদ্রমরাও ওথাটা ঔুফ ফঘোঁছঘময় 
ফমরছঙমরন। ফপরুদা ঩াম঱য খয ফথমও শুনমত ফ঩ময় ফদৌমি এম঳ ফটছরমপানটা ঑োঁয ঴াত ফথমও ছঙছনময় ঔফযটা 
ছনমচই ছদময় ছদর। 



০৮. ফপরুদায খমযই ঘা এমন ছদর 

ফপরুদায খমযই ঘা এমন ছদর ফুরাছওপ্র঳াদ। আভযা আ঳ায আমকই ফামখয ঴ামত ঘন্দ্ৰমনয চঔভ ঴ফায ঔফযটা 
ফপরুদা ফুরছওপ্র঳ামদয ওামঙ ফ঩ময় ছকময়ছঙর; ফপরুদায ধাযণা ওাযাছন্ডওায ঙািা এই ফাখ চযান্ত ধযায ঳াছধয ওারুয 
ফনই। 

রারমভা঴নফাফু। কযভ ঘাময় এওটা ঳঱ব্দ ঘুভুও ছদময় ফরমরন, ছওঙু ফ঩মরন ঑ ডায়ছযমত? নাছও অরুণফাফুয ওথাই 
ছিও? 

আ঩ছনই ফরুন না। 

ফপরুদা এওটা ডায়াছয ঔুমর রারমভা঴নফাফুয ছদমও এছকময় ছদর। 

রারমভা঴নফাফু ঩িমরন ―Self elected President of club–meeting on 8.4.46—তায঩য আমযওটা ঩াতা 
ঔুমর ঩িমরন–Tea Party at Brig. Sudarshan‖s আয তায ঩মযয ঩াতায়–Trial for new suit at 
Shakurs-4 P.M…ওী ভ঱াই, এ঳ফ ঔুফ তাৎ঩মক঩ূণক ফুছছ? 

ফতাপ্ ম঳, ফতায ওী ভমন ঴য়? 

আছভ রারমভা঴নফাফুয ছ঩ঙন ছদময় ফুমও ঩মি ফদঔছঙরাভ, এফায ডায়ছযটা ঴ামত ছনময় ছনরাভ। আমরায ওামঙ আন, 
ফরর ফপরুদা। 

ফটছফর রযামম্পয নীমঘ ডায়ছযটা ধময ফঘাঔটা ওামঙ ছনমতই এওটা ছ঱঴যন ফঔমর ফকর। আভায ছ঱যদাোঁিায়। 

ফফ঱ ফি ঳াইমচয ডায়ছয, তায ঩াতায ভাছঔামন পাউনমটন ফ঩মন ইংমযছচমত ফরঔা ঙািা঑ অনয ফরঔা যময়মঙ। 
ফমটা প্রায় ফঘামঔ ফদঔা মায় না। ঩াতায এমওফাময উ঩য ছদমও ঙা঩া তাছযমঔয঑ উ঩ময, ঔুফ ঳রু ওময ওাটা ঴াডক 
ফ঩নছ঳র ছদময় ঔুমদ ঔুমদ অিময ঴ারওা ফরঔা। 

ওী ফদঔছর? 

ফাংরা ফরঔা। 

ওী ফরঔা? 

এই ঩াতাটায় ফরঔা–঩াোঁমঘয ফম঱ ফা঴ন ধ্বং঳। 

঳ফকনা঱, ফরমরন রারমভা঴নফাফু, এ ফম আফায ফ঴োঁয়াছর ফদঔছঙ ভ঱াই। 



তা ফতা ফমটই, ফরর ফপরুদা, এফায এটা ফদঔুন। এটা ১৯৩৮ অথকাৎ প্রথভ ফঙমযয ডায়ছয, আয এটাই ফ঩নছ঳ামর 
প্রথভ ঳াংমওছতও ফরঔা। 

১৯৩৮-এয ডায়ছযয প্রথভ ঩াতামতই ছরমঔমঙন বদ্রমরাও ঱াস্তু দুই-঩াোঁমঘয ফ঱। 

঱ঙু্কছট ফও? রারমভা঴নফাফু প্রশ্ন ওযমরন। 

ফপরুদা ফরর, বদ্রমরাও ছনমচয ছফলয় ফরমত ফকমর ঳ফ ঳ভয়ই ছ঱মফয ফওান঑ না ফওান঑ নাভ ফযফ঴ায ওমযমঙন। 

ছ঱মফয নাভ ফতা ঴র, ছওন্তু দুই-঩াোঁমঘয ফ঱ ফতা ফফাছা ফকর না। 

ছয঩ু ফফামছন? ছচমজ্ঞ঳ ওযর ফপরুদা। 

ভামন ফঙোঁিা ওা঩ি ফ঳রাই-ফটরাই ওযা ফরমঙন? 

আ঩ছন পাযছ঳-঳ংসৃ্কত গুছরময় ফপরমঙন, রারমভা঴নফাফু! আ঩ছন ফমটা ফরমঙন ফ঳টা ঴র ছযপু। আছভ ফরছঙ ছয঩ু। 

঑ম঴া–লিছয঩ু? ভামন ঱ত্রু? 

঱ত্রু। এফায ভানুমলয এই ঙছট ঱ত্রুয নাভ ওরুন ফতা। 

ফবছয ইছচ। ওাভ ফিাধ ফরাব ভদ ফভা঴ ভাৎ঳মক। 

঴র না। অডকাময বুর। ওাভ ফিাধ ফরাব ফভা঴ ভদ ভাৎ঳মক। অথকাৎ দুই আয ঩াোঁঘ ঴র ফিাধ আয ভদ। 

঑য়ান্ডাযপুর? ফরমরন রারমভা঴নফাফু, এ ফত ছভমর মামে ভ঱াই। 

এফায তা ঴মর প্রথভটা আয-এওফায ফদঔুন, এটা঑ ছভমর মামফ। 

এফাময আভায ওামঙ঑ ফযা঩াযটা ঳঴চ ঴ময় ফকমঙ। ফররাভ, ফুমছছঙ, দুইময়য ফম঱ ফা঴ন ধ্বং঳ ঴মে, যামকয 
ভাথায় কাছি বাগা। 

ফবছয গুড, ফরর ফপরুদা, তমফ দুই-঩াোঁঘ ছনময় এওটা ঳ংমওমতয এঔন঑ ঳ভাধান ঴য়ছন। 

ফম ডায়ছযগুমরা ফদঔা ঴ময় ফকমঙ, ফ঳গুমরায ছফম঱ল ছফম঱ল চায়কায় ওাকচ গুোঁমচ ফযমঔমঙ ফপরুদা। তাযই এওটা 
চায়কা ঔুমর আভামদয ফদঔার। ফরঔাটা ঴মে——২+৫=X । 



রারমভা঴নফাফু ফরমরন, এি ফতা ভ঱াই আনমনান ফওায়াছেছট। ঑টা ফাদ ছদন। আয, ঳ফ ঳ংমওমতযই ফম এওটা 
গুরুত্ব঩ূণক ভামন থাওমফ ফ঳টাই ফা বাফমঙন ফওন? 

ফপরুদা ফরর, ফমঔামন এওটা ফরাও ফঙময ছতনম঱া ঩োঁয়লছট্ট ছদমন ভাত্র ঩মনমযা-ছফ঱ ছদন ঳ংমওমতয আশ্রয় ছনময়মঙ, 
ফ঳ঔামন ওাযণটা ফম চরুছয তা ফতা ফফাছাই মামে। ওামচই X-এয য঴঳য আভামও উদখাটন ওযমতই ঴মফ। 

঑ই তাছযমঔয ওাঙাওাছঙ ফওান঑ ফরঔা ফথমও ফওান঑ ফ঴র঩ ঩ামেন না? 

঑য দ঱ছদন ঩ময আয-এওটা ঳ংমওত আমঙ। ফদঔুন— 

এটা঑ আভায ওামঙ অ঳ম্ভফ ওছিন ফমর ভমন ঴র। ফরঔাটা ঴মে-অনককর-খৃতওুভাযী। 

ফপরুদা ফরর, ফরাওটা ফম ওথা ছনময় ওী না ওমযমঙ তাই বাফছঙ। 

আ঩ছন ধময ফপমরমঙন? 

আ঩ছন঑ ঩াযমফন-এওটু ফ঴র঩ ওযমর। 

খৃতওুভাযী ফতা ওফমযছচয ফযা঩ায ভ঱াই, ফরমরন রারমভা঴নফাফু। 

঴যাোঁ, ফরর ফপরুদা, খৃতওুভাযী ফতর ভাথায় ভাঔমর ভাথা িাণ্ডা যামঔ। অথকাৎ যাক ওভায়। 

ছওন্তু ফতর অনককর ভাঔমত ঴য় এ ফতা চানতুভ না ভ঱াই। 

ফপরুদা ফ঴ম঳ ফরর, আ঩ছন ডযা঱টা অো঴য ওযমঙন ফওন? ঑টায঑ এওটা ভামন আমঙ। আয অককর ভামন চামনন 
ফতা? 

ও঩ট। ছঔর। 

এফায ঑ই ছিতীয় ভামনটায ঳মঙ্গ এওটা ফনমকছটব চুমি ছদন। 

অছঔর। আছভ ফঘোঁছঘময় উিরাভ। তায ভামন অছঔরফাফু ঑োঁমও খৃতওুভাযী ফযফ঴ায ওযমত ফমরছঙমরন। 

঳াফা঱। এফায ঩মযযটা দযাঔ। 

ছতন ঩াতা ঩ময ঩মি ফদঔরাভ-আচ ফথমও ঩াোঁঘ ফাদ। তায ভামন ভম঴঱ফাফু ভদ ফঙমি ছদমরন। ছওন্তু তায এও ভা঳ 
ফামদই ভম঴঱ফাফু ছরঔমঙন–ফবারানাথ ফবামর না। আফায ঩াোঁঘ। ঩াোঁমঘই ছফসৃ্ভছত। 



ফপরুদা ফরর, ছওঙু এওটা বুমর থাওায চনয ভম঴঱ফাফু আফায ভমদয আশ্রয় ছনময়মঙন। প্রশ্ন ঴মে–ওী বুরমত 
ঘাইমঙন? 

রারমভা঴নফাফু আয আছভ ভাথা ঘুরমওারাভ! ভম঴঱ফাফু ফমরছঙমরন তাোঁয চীফমন অমনও য঴঳য। এঔন ভমন ঴মে 
ওথাটা িাট্টা ওময ফমরনছন। 

ফপরুদা আয-এওটা চায়কায় ডায়ছযটা ঔুমর ফরর, এটা ঔুফ ভন ছদময় ঩মি ফদঔুন। ওথা ছনময় ফঔরায এওটা 
আশ্চমক উদা঴যণ। অমনও তথয, অমনও চছটর ভমনয বাফ এই ওময়ওছট ওথায ভমধয ঩ুময ফদ঑য়া ঴ময়মঙ। 

আভযা ঩িরাভ—আছভ আচ ফথমও ঩ারও। ঩ারও=feathere-঴ারওা। ঩ারও-঩ারনওতককক। আচ ফথমও ঱ছভয বায 
আভায। ঱ছভ আভায ভুছক্ত। 

঱ছভ ফম ঱ঙ্কযরার ছভশ্র ফ঳টা আছভ ফুছমত ঩াযরাভ। ফপরুদা ফরর, ঱ঙ্কযরারমও ভানুল ওযায বায ফ঴ন ওযমত 
ফ঩ময ভম঴঱ফাফুয ভন ফথমও এওটা বায ফনমভ ফকমঙ। এই বাযটা ওীম঳য বায ফ঳ইমট চানা দযওায। 

ফপরুদা ঔাট ফথমও উমি ছওঙুিণ ছঘছন্তত বামফ ঩ায়ঘাছয ওযর। আছভ ডায়ছযগুমরায ছদমও ফদঔছঙরাভ। ওী অদু্ভত 
ফরাও ছঙমরন এই ভম঴঱ ফঘৌধুযী। ফফোঁমঘ থাওমর ফপরুদায ঳মঙ্গ ছনশ্চয়ই বাফ চমভ ফমত, ওাযণ ফপরুদায঑। 
ফ঴োঁয়াছরয ছদমও ফছাোঁও আয ফ঴োঁয়াছরয ঳ভাধান঑ ওযমত ঩াময আশ্চমক ঘট঩ট। 

রারমভা঴নফাফু ঔামটয এও ফওানায় বুরু ওুোঁঘমও ফম঳ছঙমরন। ফরমরন, অছঔরফাফু বদ্রমরামওয এত ফেু ছঙমরন, 
঑োঁমও ওফমযছচ ঑লুধ ছদময়মঙন, ঑োঁয ওুছষ্ঠ ফখোঁমটমঙন, তাোঁয ফতা ভম঴঱ফাফুয নািীনিত্র চানা উছঘত। আ঩ছন ডায়ছয 
না ফখোঁমট তাোঁমওই ফচযা ওরুন না। 

ফপরুদা ঩ায়ঘাছয থাছভময় এওটা ঘাযছভনায ধছযময় ফরর, এই ডায়াছযগুমরায ভমধয ছদময় আছভ আ঳র ভানুলটায ঳মঙ্গ 
ফমাক স্থা঩ন ওযায ফঘষ্টা ওযছঙ। ঑ই ফ঩নছ঳মরয ফরঔাগুমরামত আভায ওামঙ ভম঴঱ ফঘৌধুযী এঔন঑ ফফোঁমঘ আমঙন। 

঑োঁয ফঙমরমদয ঳ম্বমে ছওঙু ফ঩মরন না ডায়ছযমত? 

প্রথভ ঩মনমযা ফঙময ছফম঱ল ছওঙু ফনই, তমফ ঩ময— 

এওটা কাছি থাভার আভামদয ফকমটয ফাইময। ছপয়ামটয ঴নক। ফঘনা ঱ব্দ। 

আভযা ছতনচমন ফাযাোয় এম঳ ফদঔরাভ অরুণফাফু ঴ামত এওটা ঩যামওট ছনময় কাছি ফথমও নাভমরন। 

ছভিঃ ছ঳ং-এয ঑ঔামন মাছেরাভ-এঔানওায পমযি অছপ঳ায, ফরমরন অরুণফাফু, তাই বাফরাভ ফীমযমনয ছঘছিগুমরা 
ছদময় মাই। ছঘছি অছফছ঱য নামভই। তা঑ আ঩ছন মঔন ফঘময়মঙন… 



আ঩নামও এই অফস্থায় এত ছামভরায ভমধয ফপররাভ ফমর আছভ অতযন্ত রছজিতত। 

দযাট ঳ অর যাইট, ফরমরন অরুণফাফু ফাফা ফম ওী ফরমত ঘাইছঙমরন ফ঳টা আভায ওামঙ য঴঳য। ফদঔুন। মছদ 
আ঩ছন ফুছদ্ধ ঔাছটময় ছওঙু ফায ওযমত ঩ামযন। ঳ছতয ফরমত ওী, আছভ ফাফায ঳ঙ্গ ঔুফ ফফছ঱ ঩াইছন। ঴াচাছযফামক 
আছ঳ ভামছ ভামছ আভায ওামচয ফযা঩াময। এওওামর প্রায়ই আ঳তাভ। ছ঱ওামযয চনয। তা, ফি ছ঱ওায ফতা এযা 
ফেই ওময ছদময়মঙ। ওার এওটা ঳ুমমাক ঩া঑য়া ফকমঙ।-ফদছঔ!… 

ওী ঳ুমমাক? 

ফম ওাযমণ ছ঳ং-এয ওামঙ মাছে। ঔফয এম঳মঙ যাভকমিয যাস্তায় আচ ছফমওমরই নাছও ফাখাটা ফদঔা ফকমঙ। 
এছদমও এওছট ফট্রনায ফতা ঴া঳঩াতামর, অনযছট ভাছরমওয ঳মঙ্গ ছকিাছটকিা ওময ছনমঔাোঁচ। আছভ ছ঳ংমও ফমরছঙ ফম 
ফাখটামও মছদ ভাযমতই ঴য়, ফতা আভামও ভাযমত দা঑। অরমযছড ফতা তায ছদমও গুছর ঘমরমঙ; মছদ চঔভ ঴ময় 
থামও। তা ঴মর ফতা ছ঴ ইচ এ ফডঞ্জাযা঳ ফীি। 

আভায ফরায ইমে ছঙর ফাখটামও ফদমঔ ফতা চঔভ ফমর ভমন ঴য়ছন, ছওন্তু ফপরুদায ই঱াযামত ফ঳টা আয ফররাভ 
না। 

আছভ ফতা ঳মঙ্গ ছি ঑য়ান পাইবটা ছনছে, ফরমরন অরুণফাফু, ওাযণ এভছনমতই ঘাছযছদমও ঩যাছনও। ফকারু, ঙাকর঑ 
ফকমঙ এও আধটা। ঳ওাম঳য ঔাোঁঘায় ফছে অফস্থায় ফুমিা ঴ময় ভযায ফঘময় চঙ্গমর গুছর ফঔময় ভাযাটা ঔাযা঩ 
ওীম঳?…মাই ফ঴াও, আ঩নায ইোমযি থাওমর আ঩ছন঑ আ঳মত ঩ামযন। ওার ঳ওমর ফফমযাধ আভযা। 

ফদছঔ… ফরর ফপরুদা।আভায এই ওাচটা ওতদূয এমকায় তায উ঩য ছনবকয ওযমঙ। বার ওথা– 

অরুণফাফু মাফায চনয ঩া ফাছিময়ছঙমরন, ফপরুদায ওথায় ঔাভমরন। ফপরুদা ফরর, ফ঳ছদন ছ঩ওছনমও আ঩ছনই ফতা 
ফেুও ঙুোঁমিছঙমরন, তাই না? 

বদ্রমরাও ফ঴ম঳ উিমরন। আ঩ছন ফফাধ঴য় বাফছঙমরন—ফেুও ঘরর, অথঘ ছ঱ওায ফনই ফওন? ফকাময়োয ভন ফতা! 
঑ময়র, আই ছভ঳ূড ইট। এওটা ফমটয। ফ঳যা ছ঱ওাছযয঑ রিয ছও ঳ফ ঳ভয় অফযথক ঴য়, ছভিঃ ছভছিয? 

  



০৯. ভম঴঱ফাফুয ছিতীয় ফঙমরয ছঘছি 

ছফমরত ফথমও ফরঔা ভম঴঱ফাফুয ছিতীয় ফঙমরয ছঘছিগুমরা ফথমও ঳ছতযই ছফম঱ল ছওঙু চানা ফকর না। ছঘছি ফরমত 
঳ফই ফ঩ািওাডক, তায এওছদমও ঙছফ, অনযছদমও ছিওানা। ফমঔামন ছিওানা ঙািা঑ ছওঙু ফরঔা আমঙ, ফ঳ঔামন ফীমযন 
তায ফাফায ফদ঑য়া নাভ ফযফ঴ায ওমযমঙ—দুছয। 

নটায় ফুরাছওকছপ্র঳াদ ছডনায ফযছড ওময আভামদয ডাও ছদর। ফপরুদা ডায়ছয আয ঔাতা ছনময় ফঔমত ফ঳র। ফম-
঳ংমওতগুমরা তৎিণাৎ ঳ভাধান ঴মে না, ফ঳গুমরা ফ঳ ছনমচয ঔাতায় ছরমঔ যাঔমঙ। ফাোঁ ঴ামত ছরঔমঙ, এফং ছদছফয 
ছরঔমঙ। রারমভা঴নফাফু এওফায ফরমরন,  ফরঔা ফে না ওযমর আচমওয ভাংম঳য ওাছযটায ছিও চা঳ছট঳ ওযমত 
঩াযমফন। না। দুধকলক ঴ময়মঙ। 

ফপরুদা ফরর, ফাোঁদয ঳ভ঳যা ছনময় ঩মিছঙ, এঔন ভাং঳-টাং঳ ফমর ছড঳টমফক ওযমফন না। 

আছভ রি ওযছঙরাভ ফপরুদায বুরুটা ঳াংখাছতও ওুোঁঘমও যময়মঙ, মছদ঑ ফিাোঁমটয ফওামণ এওটা ঴াছ঳য আবা঳঑ 
যময়মঙ। ছচমজ্ঞ঳ ওযমতই ঴র ফযা঩াযটা ওী। ফপরুদা ডায়ছয ফথমও ঩মি ফ঱ানার-অছিয উ঩া঳মওয অ঳ীভ 
ফদযানযতা। নফযত্ন ফাোঁদমযয ছ঴঳ামফ দু ঴াচায ঩া। 

রারমভা঴নফাফু ফরমরন, যাোঁছঘমত ঩াকরাকাযদ আমঙ ফমর ঑ঔানওায ফাছ঳োযা঑ নাছও এওটু ইময় ঴য় ফমর শুছনছঘ। 
ফ঳টা঑ এওটু ভমন যাঔমফন। 

ফপরুদা এ ওথায় ফওান঑ ভন্তফয না ওময ফরর, অছিয উ঩া঳ও ঩াছ঳কমদয ফমর চাছন, ছওন্তু ফাছওটা ঳মূ্পণক ফধাোঁয়া। 

তামত রারমভা঴নফাফু ফরমরন ফম, প্রথভত নফযত্ন ফাোঁদয ফমর ফওান঑যওভ ফাোঁদয ঴য় ছও না ফ঳ ছফলময় ঑োঁয ঳মে঴ 
আমঙ; আয ছিতীয়ত, নটা যমত্নয ওী ওময দু ঴াচায ঩া ঴য়, আয ফাোঁদয ওী ওময ফ঳ ছ঴ম঳ফটা ওময ফ঳টা 
ফওান঑ভমতই ফফাধকভয ঴মে না–এইফায আ঩ছন ঔাতা ফে ওময এওটু ছফশ্রাভ ওরুন। 

রারমভা঴নফাফু ফরায চনয ছনশ্চয়ই নয়, ঴য়মতা ফঘাঔ আয ভাথাটামও এওটু ফযি ফদফায চনয ফপরুদা ঔাফায ঩ময 
঴াোঁটমত ফফমযার। অছফছ঱য এও নয়, আভামদয দুচনমও ঳মঙ্গ ছনময়। 

঩ূছণকভায ঘাোঁদ এই ছওঙুিণ ঴র উমিমঙ, তায কাময়য যং ফথমও এঔন঑ ঴রুমদয ঙা঩টা মায়ছন। আওাম঱ ফভখ 
ছচমভমঙ, তাই ফদমঔ চটায়ু ফরমরন, ঘন্দ্ৰমরাও িণস্থায়ী ফমর ভমন ঴মে! ঩ছশ্চভ ছদও ফথমও ভামছ ভামছ এওটা 
দভওা ফাতা঳ ছদমে, আয তায ঳মঙ্গ এওটা ঱ব্দ ফবম঳ আ঳মঙ। ফমটা বার ওময শুনমর ফফাছা মায় ঳াওম঳য 
ফযান্ড। 

ডাইমন ফভাি ছনময় দুমটা ফাছি ঩মযই তওরা঳। এও ঳াছয ইউওযাছর঩টাম঳য পাোঁও ছদময় ফাছিটা ফদঔা মামে। 
ফদাতরায় এওটা খমযয চানারা ফঔারা, খময আমরা জ্বরমঙ। ফ঳ই আমরায ঳াভমন ছদময় ফও ফমন দ্রুত ঩ায়ঘাছয 



ওযমঙ। ফপরুদায঑ ফঘাঔ ফ঳ইছদমও। আভযা ঴াোঁটা থাছভময়ছঙ। ঑টা ওময খয? প্রীতীনফাফুয। ঩ায়ঘাছয ওযমঙন 
নীছরভা ফদফী। এওফায চানারায় এম঳ থাভমরন, আফায ঳ময ছকময় ঩ায়ঘাছয। অছস্থয বাফ। 

আভযা আফায ঘরা শুরু ওযরাভ। চানারাটা িমভ দৃছষ্টয আিার ঴ময় ফকর। 

঩য঩য আয঑ ফাছি। প্রমতযওটামতই ফফ঱ ফি ওম্পাউন্ড। ফযছডময়ামত ঔফয ফরমঙ; ফওান ফাছিমত ঘরমঙ ফযছডময়া 
চাছন না। রারমভা঴নফাফু আমযওটা ফফভানান যফীন্দ্ৰ ঳ংকীত ধযমত মাছেমরন-গুনগুনাছন শুমন ভমন ঴র ধামনয 
ফিমত ফযৌদ্রঙায়ায়—এভন ঳ভয় ফদঔরাভ দূময এওচন ফরাও যাস্তা ছদময় এছকময় আ঳মঙ আভামদযই ছদমও। কাময় 
নীর যমগয ঩ুমরাবায। 

আমযওটু ওামঙ এমরই ছঘনমত ঩াযরাভ। 

আ঩নামদয ঑ঔামনই মাছেরাভ, নভস্কায ওময ফরমরন ঱ঙ্কযরার ছভশ্র। ফঘ঴াযা ফদমঔ ভমন ঴র অমনওটা ঳াভমর 
ছনময়মঙন, মছদ঑ ফ঳ই ঴াছ঳ঔুছ঱ ফঙমরভানুছল বাফটা এঔন঑ ছপময আম঳ছন। 

ওী ফযা঩ায? ফরর ফপরুদা। 

আ঩নামও এওটা অনুমযাধ ওযফ। 

ওী অনুমযাধ? 

আ঩ছন তদন্ত ফঙমি ছদন। 

঴িাৎ এভন এওটা অনুমযামধ যীছতভমতা ঴ওঘছওময় ছকময়ছঙরাভ, ছওন্তু ফপরুদা ফফ঱ স্বাবাছফও বামফই ফরর, ফওান 
ফরুন ফতা? 

এমত ওারুয উ঩ওায ঴মফ না, ছভিঃ ছভছিয। 

ফপরুদা এওটুিণ ঘু঩ ফথমও এওটা ঴ারওা ঴াছ঳ ফ঴ম঳ ফরর, মছদ ফছর আভায ছনমচয উ঩ওায ঴মফ? ভমন ঔট ওা 
থাওমর আছভ ফি উমিক ফাধ ওছয ছভিঃ ছভশ্র; ফ঳টামও দূয না। ওযা অফছধ ঱াছস্ত ঩াই না। তা ঙািা ভৃতুয঱মযায়। 
এওচন এওটা ওামচয বায আভামদয ছদময় ফকমঙন, ফ঳টা না ওময঑ আভায ঱াছন্ত ফনই। এই঳ফ ওাযমণ আভামও 
তদন্তু ঘারামতই ঴মফ। উ঩ওায-অ঩ওামযয প্রশ্নটা এঔামন ঔুফ ফি নয়। ফবছয ঳ছয, আ঩নায অনুমযাধ আছভ যাঔমত 
঩াযরাভ না। শুধু তাই নয়—এই তদমন্তয ফযা঩াময। আছভ আ঩নামও অনুমযাধ ওযফ ফম আভামও এওটু ঳া঴াময 
ওরুন। ভম঴঱ফাফু ঳ম্বমে আয ফওউ মাই বাফুন না ফওন, আ঩ছন তাোঁমও শ্রদ্ধা ওযমতন এটা ফতা ছিও? 

ছনশ্চয়ই ছিও। ফপরুদায ওথাটা ভমন ধযমত ছওঙুটা ঳ভয় ছনর ফমরই ফফাধ঴য় চফাফটা এর এওটু ঩ময। ছওন্তু মঔন 
এর তঔন ফফ঱ ফচামযয ঳মঙ্গই এর। ছনশ্চয়ই ছিও, আফায ফরমরন ঱ঙ্কযরার। তায ঩য তায করায ঳ুযাটা ফওভন 



ফমন ফদমর ফকর। ফরমরন, ফম শ্রদ্ধাটা ফহুছদন ধময িমভ িমভ কমি ঑মি, ফ঳টামও ছও এও ধাোয় বাগমত ফদ঑য়া 
উছঘত? 

আ঩ছন ছও ফ঳টাই ওযছঙমরন? 

঴যাোঁ, ফ঳টাই ওযছঙরাভ। ছওন্তু ফ঳টা বুর। এঔন ফুমছছঙ ফ঳টা ভস্ত বুর, আয ফুছমত ফ঩ময ভমন ঱াছন্ত ঩াছে। 

তা ঴মর আ঩নায ওামঙ ঳া঴াময আ঱া ওযমত ঩াছয? 

ওী ঳া঴াময ঘাইমঙন ফরুন, ফপরুদায ছদমও ফ঳াচা঳ুছচ ফঘময় ফফ঱ ঳঴চ বামফ ওথাটা ফরমরন ঱ঙ্কযরার। 

তাোঁয দুই ফঙমরয প্রছত ভম঴঱ফাফুয ভমনাবাফ ফওভন ছঙর ফ঳টা চানমত ঘাই। ফঘৌধুযী ঩ছযফায ঳ম্বমে আ঩ছন মতটা 
ছনযম঩িবামফ ফরমত ঩াযমফন, ফতভন অমনমওই ঩াযমফন। 

঱ঙ্কযরার ফরমরন, আছভ ফমটুওু ফুমছছঙ তা ফরছঙ। আভায ছফশ্বা঳ ফ঱ল ফয়ম঳ ফীমযন। ঙািা আয ওারুয উ঩য টান 
ছঙর না ভম঴঱ফাফুয। অরুণদা আয প্রীতীন দুচমনই ঑োঁমও ঴তা঱ ওমযছঙর। 

ফ঳টায ওাযণ ফরমত ঩ামযন? 

ফ঳টা ঩াযফ না, চামনন, ওাযণ ঑ই দু বাইময়য ঳মঙ্গ আভায ছফম঱ল ফমাকামমাক ছঙর না। অমনও‖ছদন ফথমওই। তমফ 
অরুণদামও ফম চুয়ায ফন঱ায় ফ঩ময়মঙ ফ঳ ওথা আভামও এও‖ছদন ভম঴঱ফাফু ফমরছঙমরন। ফ঳াচা ওময ফমরনছন, ঑োঁয 
ছনচস্ব বালায় ফমরছঙমরন? আছভ ফুছমত ঩াছযছন; ফ঱মল ঑োঁমওই ফুছছময় ছদমত ঴র। ফরমরন, অরুণ গুড ঴মর আছভ 
ঔুছ঱ ঴তুভ, ফফটায ঴ময়ই আভায় ছঘন্তায় ফপমরমঙ! শুনছঙ। নাছও আচওার ভ঴াচাছত ভয়দামন মাতায়াত ওযমঙ 
ছনয়ছভত।-ফফটায ফতা ফুছমতই ঩াযমঙন, আয চাছত ঴র ফয঳; ভ঴াচাছত ভয়দান ঴র ভম঴঱ফাফুয বালায় ফযম঳য 
ভাি। 

ফপরুদা ফরর, ছওন্তু প্রীতীনফাফু তাোঁমও ঴তা঱ ওযমফন ফওন? উছন ফতা ইমরক ট্রছনওম঳ ফফ঱– 

ইমরওট্রছনও঳! -঱ঙ্কযরার ফমন আওা঱ ফথমও ঩িমরন। ঑ ছও আ঩নামও তাই ফমরমঙ নাছও? 

ইমন্ডছব঱মনয ঳মঙ্গ ঑োঁযা ফওান঑ ঳ম্পওক ফনই?। 

঱ঙ্কযরার ঳঱মব্দ ফ঴ম঳ উিমরন। হুছয, ঴ছয; ইমন্ডাছব঱ন! প্রীতীন এওটা ঳দাকছয আছ঩ম঳ ঳াধাযণ ঘাওছয ওময। 
ফ঳টা঑ ঑য শ্বশুমযয ঳ু঩াছযম঱ ঩া঑য়া! প্রীতীন ফঙমর ঔাযা঩ নয়, ছওন্তু অতযন্ত ইভপ্রযাওছটওযার আয ঔাভমঔয়াছর। 
এওওামর ঳াছ঴তয-টাছ঴তয ওযমত ফঘষ্টা ওমযমঙ, ছওন্তু ফ঳঑ ঔুফ ভাভুছর। ঑য স্ত্ৰী ফিমরাও ফাম঩য এওভাত্র ফভময়। ঑ 
ফম কাছিটামত এম঳মঙ ফ঳টা঑ ঑য শ্বশুমযয। আছ঩঳ ফথমও ঙুছট ঩াছের না, তাই আ঳মত ফদছয ঴ময়মঙ। 



এফায আভামদয আওা঱ ফথমও ঩িায ঩ারা। 

তমফ ঑য ঩াছঔয ফন঱াটা ঔাোঁছট, ফরমরন ঱ঙ্কযরার, ঑মত ফওান঑ পাোঁছও ফনই। 

ফপরুদা ফরর, আমযওটা প্রশ্ন আমঙ। 

ফরুন। 

ফ঳ছদন যাচযাপ্পায় ফম ফকরুয়াধাযীছটয ঳মঙ্গ আ঩ছন ওথা ফরছঙমরন, ছতছনই ছও ফীমযন্দ্ৰ? 

঴িাৎ এযওভ এওটা প্রশ্ন শুমন ঱ঙ্কযরার থতভত ফঔমর঑, ভমন ঴র ঘট ওময ঳াভমর ছনমরন। ছওন্তু উিয ফমটা 
ছদমরন ফ঳টা ফ঳াচা নয়। 

আ঩নায মা ফুছদ্ধ, আভায ভমন ঴য় িমভ আ঩ছন ঳ফ ছওঙুই চানমত ঩াযমফন। 

এটা ছচমজ্ঞ঳ ওযায এওটা ওাযণ আমঙ, ফরর ফপরুদা। মছদ ছতছন ফীমযন ঴ন, তা ঴মর ভম঴঱ফাফুয ফ঱ল ইো 
অনুমায়ী তাোঁমও আভায এওটা ছচছন঳ ছদমত ঴মফ। আ঩ছন প্রময়াচমন ফীমযমনয ঳মঙ্গ ফমাকামমাক ওছযময় ছদমত 
঩াযমফন ছও? 

঱ঙ্কযরার ফরমরন, ভম঴঱ফাফুয ফ঱ল ইো মামত ঩ূযণ ঴য়, তায ফঘষ্টা আছভ ওযফ। এটা আছভ ওথা ছদছে। এয 
ফফছ঱ আয ছওঙু ফরমত ঩াযফ না। আভায় ভা঩ ওযমফন। 

ওথাটা ফমর ঱ঙ্কযরার ফম ঩মথ এম঳ছঙমরন, আফায ফ঳ই ঩মথ ছপময ফকমরন। 

আভযা ফম ঴াোঁটমত ঴াোঁটমত ফফ঱ অমনওঔাছন ঩থ ঘমর এম঳ছঙরাভ ফ঳টা ফুছমতই ঩াছযছন। ফপরুদা টমঘকয আমরায় 
খছি ফদমঔ ফরর ঳ামি দ঱টা। আভযা ছপযছত ঩থ ধযরাভ। তওরাম঳ ঳ফ ফাছত ছনমব ফকমঙ, ঘাোঁদ ফঢমও ফকমঙ ফভমখ, 
঳াওম঳য ফাচনা঑ আয ফ঱ানা মামে না। এই থভথমভ ঩ছযমফম঱ ফপরুদায ফাোঁদয ফমর ফঘোঁছঘময় ঑িাটা এত 
অপ্রতযাছ঱ত ফম রারমভা঴নফাফুয ঳মঙ্গ ঳মঙ্গ ফওাথায় ফরমত ছওঙুই আশ্চমক ঴রাভ না। আছভ অছফছ঱য ফুমছছঙরাভ ফম 
ফপরুদা ভম঴঱ফাফুয ডায়ছযয ফাোঁদমযয ওথা ফরমঙ। ওী অদু্ভত ভাথা বদ্রমরামওয! ফরর ফপরুদা।ফাোঁদময঑ ফম ফই 
ছরমঔমঙ ফ঳টা ফতা ফঔয়ারই ছঙর না। 

আ঩ছন ছ঳ভছ঩র েযাওঘাযটামও ওম্পাউন্ড েযাওঘাময ঩ছযণত ওযমঙন ফওন ফরুন ফতা ভ঱াই? শুধু ফাোঁদময ঱ানামে 
না, তায উ঩য আফায ফই-ছরছঔময় ফাোঁদয? 

ছকফন! ছকফন! ছকফন। ফমর উির। ফপরুদা। 

আমযিা঳। ঳ছতযই ফতা। ছকফন ফতা এওযওভ ফাোঁদয ফতা ফমটই। 



ছওন্তু ফপরুদা ঴িাৎ ফওন চাছন ভুলমি ঩ির। ফাছিয পটমওয ওাঙাওাছঙ। মঔন ফ঩ৌঁমঙছঙ তঔন ঘা঩া করায় ফরমত 
শুনরাভ, ঳াংখাছতও দাোঁ঑ ফভমযমঙ। ফরাওটা, ঳াংখাছতও। 

ফও ভ঱াই? ছচমজ্ঞ঳ ওযমরন রারমভা঴নফাফু। 

যাত ফামযাটা ঩মকন্ত আভামদয খময ফথমও রারমভা঴নফাফু ফপরুদায ফ঴োঁয়াছরয ঳ভাধান ফদঔমরন। এওটা ফ঴োঁয়াছরয 
উিমযয চনয একাময়াটায ঳ভয় তওরাম঳ ফপান ওযমত ঴র। ১৯১৫-য ১৮ই অমোফয ভম঴঱ফাফু ছরমঔমঙন He 
Passes away; ওায ভৃতুয ঳ংফাদ ডায়ছযমত ফরঔা যময়মঙ চাছনফায চনয অরুণফাফুমও ছচমজ্ঞ঳ ওময চানা ফকর 
঑ই ছদমন অরুণফাফুয ভা ভাযা ছকময়ছঙমরন। ভা-য নাভ ছচমজ্ঞ঳ ওযামত ফরমরন ছ঴যন্ময়ী। তায পমর ফফছযময় ফকর 
He ঴র ছ঴। 

১৯৫৮-ফত ছওঙু ফরঔা ঩া঑য়া ফকর ফমগুমরা ঩িমর ভমন ঴য় ইংছযছচ ভমটা। ফমভন, Be foolish, Be stubborn, 
Be determined । তায ঩য মঔন এর Be leaves for England তঔন ফফাছা ফকর। Be ঴মে ফী অথকাৎ 
ফীমযন। 

১৯৭৫-এয ঩াতায় ঩া঑য়া ফকর এ ছতমনয ফ঱। ওাভ ফিাধ ফরাব ভা঴ ভদ ভাৎ঳মক। ছতন ঴র ফরাব।এ ঴মে A-
অরুণফাফু! 

ফ঱ল ফরঔা ভম঴঱ফাফুয চন্মছদমনয আমকয ছদন। –ছপময আ঳া; ছপময আ঱া-ফয঳—তায ঩য আয ছওঙু ফনই। 

ডায়াছয মঔন ফ঱ল ঴র তঔন যাত এওটা। ফপরুদায তঔন঑ খুভ আম঳ছন, ওাযণ আছভ মঔন ফর঩টা কাময়য উ঩য 
টানছঙ, তঔন ফদঔরাভ ঑ রারমভা঴নফাফুয ফদ঑য়া ঳াওকাম঳য ফইটা ঔুরর। উছন ওথাই ছদময়ছঙমরন ঑োঁয ঩িা ঴মর 
ফপরুদামও ঩িমত ফদমফন, আয ফপরুদায ঩িা ঴মর আছভ ঩িফ। 

মঔন তন্দ্ৰায বাফ আ঳মঙ, তঔন শুনরাভ ফপরুদা ওথা ফরমঙ, আয ফ঳টা আভামওই ফরমঙ। — 

ফওাথা঑ ঔুন ঴মর ঩ুছরম঱ ছকময় ঔুমনয চায়কায এওটা নও঱া ওময রা঱ ফমঔামন ঩া঑য়া ফকমঙ ফ঳ঔামন এওটা ছঘহ্ন 
ছদময় ফদয়। ফ঳ ছঘহ্নটা ওী ছচছন঳? 

এি ভাওক঳ দয েট। আছভ ছচমজ্ঞ঳ ওযরাভ। 

ছিও ফমরছঙ঳। এি ভাওক঳ দয ঳ম্পট। 

এই এিটাই স্বমে ঴ময় ফকর দু ঴াত ফতারা ঩া পাোঁও ওযা ওারী ভূছতক, ফমটা অরুণফাফুয ছদমও ফঘাঔ যাছগময় ফরমঙ, 
তুই দুইময়য ফ঱, তুই দুইময়য ফ঱, তুই দুইময়য ফ঱, আয অরুণফাফু ছঘৎওায ওময ফরমঙন, আছভ ফদঔছঙরাভ! 
আছভ ফদঔছঙরাভ। তায঩যই ওারীয ভুঔটা ঴ময় ফকর। রারমভা঴নফাফুয ভুঔ, আয ফমই ফ঳ই ভুঔটা ফরমঙ, এও 
ভাম঳ ছতন ঴াচায ছফছি-ই ই-ওারমভা঴ন ফফঙ্গছর!!-আভছন স্বেটা ফবমগ ফকর এওটা ঱মব্দ। 



দযচায় ধাো রাকায ঱ব্দ। আয তায ঳মঙ্গ এওটা ধস্তাধছস্তয ঱ব্দ। ফাইময ফৃছষ্ট ঩িমঙ এটা঑ ফুছমত ঩াযরাভ। 

আভায ঴াতটা আ঩না ফথমওই ফটছফর রযামম্পয ঳ুইঘটায ছদমও ঘমর ফকর। আমরা জ্বরর না। ছফ঴াময঑ ফম 
ফরাডম঱ছডং ঴য় এটা ফঔয়ার ছঙর না। 

ফভমছমত ধূ঩ ওময ওী এওটা ঩িায ঱মব্দয ঳মঙ্গ ঳মঙ্গ ফপরুদায করা— 

টঘক জ্বার, ফতাপ্ ম঳—আভাযটা ঩মি ফকমঙ! 

ফটছফমরয উ঩য ঴াতমি চমরয ফকরা঳টামও ভাছটমত ফপমর ফবমগ তমফ টঘকটা ফ঩রাভ। ফপরুদা ইছতভমধয উমি 
দাোঁছিময়মঙ। টমঘকয আমরামত তায ছনষ্ফর ফিাধটা ফঘামঔ ভুমঔ পুমট ফফমযামে। 

ফও ছঙর ফপরুদা? 

ফদছঔছন, তমফ অনুভান ওযমত ঩াছয। ফরাওটা লণ্ডা। 

ওী ভতরমফ এম঳ছঙর, ফর ফতা? 

ঘুছয। 

ছওঙু ফনয়ছন ফতা? 

ফনয়ছন, তমফ ছনখাোঁত ছনত—মছদ আভায খুভটা এত ঩াতরা না ঴ত। 

ওী ছনত? 

ফপরুদা এ প্রমশ্নয ফওান঑ উিয না ছদময় ফওফর ছফিছফি ওময ফরর, এঔন ফদঔছঙ ফপরু ছভছিযই এওভাত্র ফরাও 
নয় ফম ভম঴঱ ফঘৌধুযীয ঳ংমওমতয ভামন ফুছমত ঩াময। মছদ঑ এটা এওটু ফরমট ফুমছমঙ। 

  



১০. ফঘায ডাওামতয উ঩দ্রফ 

঩যছদন ঳ওামর রারমভা঴নফাফু ঳ফ শুমন-টুমন ফরমরন, আছভ প্রথভ ছদনই ফমরছঙরাভ দযচা ফে ওময ফ঱ামফন। এ 
঳ফ চায়কায় ফঘায ডাওামতয উ঩দ্রফ ফতা ঴মফই। 

আ঩ছন ফতা ফামখয বময় দযচা ফে ওমযছঙমরন। 

আয আ঩ছন ফঘামযয চনয ফঔারা ফযমঔছঙমরন! ফে যাঔমর দুমটায ঴াত ফথমওই ফ঳প। ঑ম঴ ফুরাছওপ্র঳াদ, ঘট঩ট 
ফেওপািটা দা঑ বাই! 

এত তািা ওীম঳য, ফরর ফপরুদা। 

ফাখ ধযা ফদঔমত মামফন না? 

ধযমফ ফও? ওাযাছন্ডওায ফতা ছনমঔাোঁচ। 

ছনমঔাোঁচ ঴মর ওী ঴মফ? ফাখ ভাযায তার ঴মে ফ঳ ঔফয ছও তায ওামঙ ফ঩ৌঁঙয়ছন?–঑িঃ, ওী ছিছরং ফযা঩ায ভ঱াই। 
এ ঘাি ঙািা মায় না। আ঩ছন ফযা঩াযটা ওী ওময এত ওাভছর ছনমেন চাছন না। 

আটটা নাকাদ ফেওপাি ফ঳ময ডায়ছয আয ছঘছিয ঩যামওট ছনময় তওরাম঳ মাফায চনয ততছয ঴ময়ছঙ, এভন ঳ভয় 
অছঔরফাফু এমরন। ফরমরন তাোঁয এও ফ঴াছভ঑঩যাথ ফেু ওামঙই থামওন, তাোঁয ওামঙই মাছেমরন, আভামদয ফাছি 
঩মথ ঩মি ফমর ঢুোঁ ফভময মামেন। 

খৃতওুভাযীমত ভম঴঱ফাফুয ভাথা িাণ্ডা ঴ময়ছঙর? ফপরুদা প্রশ্ন ওযর ঴ারওাবামফ। 

঑ ফাফা! এত ওথা঑ ছরমঔমঙ নাছও ভম঴঱ ডায়ছযমত? 

আয঑ অমনও ওথাই ছরমঔমঙন। 

অছঔরফাফু ফরমরন, আভায ঑লুমধয ফঘময়঑ অমনও ফফছ঱ ওাচ ছদময়ছঙর ঑য ভমনয ফচায। মামও ফমর উইর 
঩া঑য়ায। ফ঳ ফম ওী বামফ ভদ ঙাির ফ঳ ফতা আছভ ছনমচয ফঘামঔ ফদমঔছঙ। ফ঳ ফতা আয খৃতওুভাযীমত ঴য়ছন। 

উইমরয ওথাই মঔন তুরমরন,‖ ফরর ফপরুদা, তঔন ফরুন ফতা ভম঴঱ফাফুয উইর ঳ম্বমে ছওঙু চামনন ছও না। আছভ 
অছফছ঱য দছরমরয ওথা ফরছঙ, ভমনয ফচামযয ওথা ফরছঙ না। 

ছডমটর চাছন না, তমফ এটুওু চাছন ফম ভম঴঱ এওফায উইর ওময ঩ময ফ঳টা ফাছতর ওময আমযওটা উইর ওময। 

আভায ধাযণা এই ছিতীয় উইমর ফীমযমনয ফওান঑ অং঱ ছঙর না। 



অছঔরফাফু অফাও ঴ময় ফরমরন, এটা ছও ডায়ছযমত ফ঩মরন নাছও? 

না। এটা উছন ভৃতুয঱মযায় ফমর ফকমঙন। ঳ংমওতটা আ঩নায ভমন আমঙ ছও না চাছন না। প্রথমভ দুমটা আগুর 
ফদঔামরন, তায঩য উই উই ফরমরন, আয তায঩য ফুমিা আগুরটা নািামরন। দুই আগুর। মছদ দুছয ঴য়, তা ঴মর ঑ 
ঙািা আয ফওান঑ ভমন ঴য় না। ‖ 

আশ্চমক ঳ভাধান ওমযমঙন। আ঩ছন ফরমরন অছঔরফাফু। প্রথমভ উইমর ফীমযমনয অং঱ ছঙর। তায ওাঙ ফথমও ছঘছি 
আ঳া ফে ঴ফায ঩য ঩াোঁঘ ফঙয অম঩িা ওময ফঙমর আয আ঳মফ না ধময ছনময় কবীয অছবভামন ফীমযনমও ফাদ 
ছদময় ভম঴঱ নতুন উইর ওময। 

ফীমযন ছপময এম঳মঙ চানমর ছও আফায নতুন উইর ওযমতন? 

আভায ফতা তাই ছফশ্বা঳। 

এফায ফপরুদা এওটু ফবমফ প্রশ্ন ওযর— 

ফীমযন ঳ন্নযা঳ী ঴ময় ফমমত ঩াময, এভন ফওান঑ ঳ম্ভাফনা তায ভমধয ওঔন঑ রি ওমযছঙমরন ছও? 

ফদঔুন ফীমযমনয ওুছষ্ঠ আছভই ওছয। ফ঳ ফম কৃ঴তযাকী ঴মফ ফ঳টা আছভ চানতাভ। তাই মছদ ঴য় তা ঴মর ঳ন্নযা঳ী 
঴ফায ঳ম্ভাফনাটা উছিময় ফদ঑য়া মায় ছও? 

আমযওটা ফ঱ল প্রশ্ন। —ফ঳ছদন আ঩ছন ফরমরন ভম঴঱ফাফুমও ঔুোঁচমত মামেন। অথঘ আ঩ছন এমরন আভামদয ঩ময। 
আ঩ছন ছও ঩থ ঴াছযময়ছঙমরন? চায়কাটা ফতা ফতভন ফকারওধাোঁধা নয় ছওঙু। 

এ প্রশ্ন আ঩ছন ওযমফন। ফ঳ আছভ চানতাভ, ভৃদু ফ঴ম঳ ফরমরন অছঔরফাফু। চায়কাটা ফকারওধাোঁধা নয় ছিওই, তমফ 
঩থটা দুবাক ঴ময় ফকমঙ ফ঳টা আ঩ছন রি ওমযমঙন ছনশ্চয়ই। ভম঴঱মও ঔুোঁমচ ঩া঑য়া আভায ঩মি ঳঴চই ছঙর। 
ছওন্তু ফযা঩ায ওী চামনন, ফুমিা ফয়ম঳ ফঙমরমফরায সৃ্ভছত ভামছ ভামছ ফচমক ঑মি ভমন; ফ঳ই যওভ এওটা সৃ্ভছত 
আভামও অনয ঩মথ ছনময় মায়। ফ঳টা আয ছওঙুই না; ঩ঞ্চান্ন ফঙয আমক ঑ই ছদমওই এওটা ঩াথময আছভ আভায 
নামভয আদযািয আয তাছযঔ ফঔাদাই ওময ফযমঔছঙরাভ। ছকময় ফদছঔ ফ঳ ঩াথয এঔন঑ আমঙ, আয ফ঳ ফঔাদাই঑ 
আমঙ—A. B. C; 15. 5. 23—ছফশ্বা঳ না ঴য় আ঩ছন ছকময় ফদঔমত ঩ামযন। 

তওরাম঳ ছকময় নূয ভ঴ম্মমদয ওামঙ শুনরাভ অরুণফাফু আধখণ্টা আমক ফফছযময় ফকমঙন ফামখয ঳োমন—ফঙাটফাফা 
আমঙন। 

প্রীতীনফাফু ফদাতরায় ছঙমরন, ঔফয ছদমত নীমঘ ফনমভ এমরন। তাোঁয ঴ামত ছঘছি আয ডায়ছযয ঩যামওট তুমর ছদময় 
ঘমর আ঳ছঙ, এভন ঳ভয় ফাধা ঩ির। 



নীছরভা ফদফী। ছতছন খময ঢুওমতই প্রীতীনফাফুয ভুঔ শুছওময় ফকমঙ ফ঳টা রি ওযরাভ। 

আ঩নামও এওটা ওথা ফরায ছঙর, ছভিঃ ছভছিয। ফ঳টা আভায স্বাভীযই ফরা উছঘত ছঙর, ছওন্তু উছন ফরমত ঘাইমঙন 
না। 

প্রীতীনফাফু তাোঁয স্ত্ৰীয ছদমও ওাতযবামফ ফঘময় আমঙন, ছওন্তু নীছরভা ফদফী ফ঳টা োহুয ওযমরন না। ছতছন ফমর 
ঘরমরন, ফ঳ছদন ফাফামও ঑ই অফস্থায় ফদমঔ আভায স্বাভীয ঴াত ফথমও ফট঩ ফযওডাযটা ঩মি মায়। আছভ ফ঳টা তুমর 
আভায ফযামক ফযমঔ ছদই। আভায ভমন ঴য় এটা আ঩নায ওামচ রাকমফ। এই ছনন। 

প্রীতীনফাফু আফায ফাধা ফদফায ফঘষ্টা ওযমরন, ছওন্তু ঩াযমরন না। ফপরুদা ধনযফাদ ছদময় ঘযা঩টা ওযাম঳ট-ফযওডকাযটা 
ফওামটয ঩মওমট ঩ুময ছনর। 

প্রীতীনফাফুমও ফদমঔ ভমন ঴র ছতছন এমওফাময ফবমগ ঩মিমঙন। 

  

আভায ভন ফরছঙর ফম ফাখ ধযায ফযা঩াময ফপরুদায঑ মমথষ্ট ফওৌতু঴র আমঙ। কাছিমত উমি ঑ ঴ছয঩দফাফুমও মা 
ছনমদক঱ ছদর, তামত ফুছরাভ আভায অনুভান ছিও। 

রারমভা঴নফাফু মতটা ঳া঴঳ ছনময় ফফছযময়ছঙমরন, তায ছওঙুটা ফফাধ঴য় ওমভমঙ, ওাযণ মাফায ঩মথ এওফায 
ফপরুদামও ফরমরন, বদ্রমরামওয ফতা অমনও ফেুও ছঙর ভ঱াই—এওটা ফঘময় ছনমরন না ফওন? আ঩নায ফওাল্ট 
ফছত্র঱ এ ফযা঩াময ফওান঑ ওামচ রাকমফ ছও? 

তামত ফপরুদা ফরর, ফামখয কাময় ভাছঙ ফ঳মর ফ঳টা ভাযা ঘরমফ। 

঳াযা ঩থ ফপরুদা ফট঩ ফযওডাযটা ঘাছরময় বরুভ ওছভময় ওামনয ওামঙ ধময যইর। ওী শুনর ঑ই চামন। 

ওার যামত্র ফৃছষ্ট ঴঑য়ামত যাস্তায় অমনও চায়কাই ছবমচ ছঙর। ফি যাস্তা ফথমও এওটা ফভামিয ওামঙ এম঳ ওাোঁঘা 
ভাছটমত টায়ামযয দাক ফদমঔ ফুছরাভ ছওঙু কাছি ফভন ফযাড ফথমও ফফোঁমও ঑ই ছদমওই ফকমঙ। আভযা঑ ফাোঁময়য যাস্তা 
ছনরাভ, আয ভাইর ঔামনও ছকময়ই ফদঔরাভ যাস্তায ফা ধাময এওটা ফটকামঙয ঩াম঱ ছতনমট ছতনযওভ কাছি দাোঁছিময় 
আমঙ—এওটা ফন ছফবামকয ছচ঩, এওটা অরুণফাফুয ছপয়াট আয ফামখয ঔাোঁঘা঳মভত ঳াওাম঳য ট্রাও। ঩াোঁঘচন 
ফরাও কাঙটায তরায় ফম঳ ছঙর, তাযা ফরর আধখণ্টা ঴র ফাখ ফঔাোঁচায দর ফমনয ছবতয ঘমর ফকমঙ। ফওানছদমও 
ফকমঙ ফ঳টা঑ ফদছঔময় ছদর। ফরাওগুমরায ভমধয এওটামও ফ঳ছদন ঳াম ওাোঁম঳য তাোঁফুমত ফদমঔছঙ; ফপরুদা তামওই 
ছচমজ্ঞ঳ ওযর ফট্রনায঑ এম঳মঙ ছও না। ফরাওটা ফরর ফম ছিতীয় ফট্রনায ঘন্দ্ৰন এম঳মঙ। 



আভযা য঑না ছদরাভ। ঳াভমন ওী অছবজ্ঞতা আমঙ চাছন না, তমফ এইটুওু চাছন ফম অরুমণাফাফুমদয ঴ামত ফেুও 
আমঙ, ঴য়মতা ফনছফবামকয ছ঱ওাছযয ঴ামত঑ আমঙ, ওামচই বময়য ফওান঑ ওাযণ ফনই। রারমভা঴নফাফু ভমন ঴র 
এওটু ভুলমি ঩মিমঙন তায ওাযণ ছনশ্চয়ই ওাযাছন্ডওকমযয ফদমর ঘন্দ্ৰমনয আ঳া। 

ছবমচ ভাছটমত ভামছ ভামছ অেষ্ট ঩াময়য ঙা঩ কাইড ছ঴ম঳মফ ওাচ ওযমঙ। ফন খন নয়, ঱ীতওামর আকাঙা঑ ওভ, 
তাই এমকামত ফওান঑ অ঳ুছফমধ ঴ছের না। এয ভমধয দু-এওফায ভয়ূয ফডমও উমিমঙ; ফ঳টা ফম ফামখয ঳ংমওত 
঴মত ঩াময ফ঳টা আভযা ঳ফাই চাছন। 

ছভছনট দম঱ও ঘরায ঩য ঱ব্দটা ফ঩রাভ। 

ফামখয ডাও, তমফ কচকন ফরফ না। ইংছযছচমত এটামও োউর ফমর, ফাংরায় ঴য়মতা ফকাগাছন, ছওংফা কযকযাছন ফা 
কচকচাছন।। খন খন ডাও, আয ছফযছক্তয ডাও, ছফিমভয নয়। 

আয঑ ওময়ও ঩া এছকময় ফমমতই দুমটা কামঙয পাোঁও ছদময় এওটা অদু্ভত দৃ঱য ফদঔমত ফ঩রাভ। অদু্ভত ফওন না। এ 
ছচছন঳ ঳াওাম঳য ফাইময ওঔন঑ ফম ফদঔমত ঩াফ এটা স্বমে঑ বাছফছন। 

আভামদয ঳াভমন ফাোঁময় ছতনচন ফরাও দাোঁছিময় আমঙ, তামদয দুচমনয ঴ামত ফেুও। এওটা ফেুও অরুণফাফুয 
঴ামত, ফ঳টা উছঘময় তাক ওযা আমঙ ঳াভমনয ছদমও। 

এই ছতনচমনয ছ঩ঙমন এওটা ফঔারা চায়কা, ফমটামও ফরা ফমমত ঩ামঙ্গ ঳াওককম঳য ছযং। এই ছযং-এয ভাছঔামন 
দাোঁছিময় আমঙ ডান ঴ামত ঘাফুও আয ফাোঁ ঴ামত এওটা কামঙয ডার ছনময় এওটা ফরাও। ফাোঁ ওাোঁমধ ফযামন্ডচ ফদমঔ 
ফুছরাভ ইছনই ঴মরন ফট্রনায ঘন্দ্ৰন। আভায ছদমও ছ঩ঙন ছপময ঴ামতয ঘাফুওটা ভামছ ভামছ ঳঩াং ওময ভাছটমত 
ফভময ঘন্দ্ৰন ধীময ধীময এছকময় মামে মায ছদমও ফ঳ ঴র আভামদয ওারমওয ফদঔা ফেট ভযামচছিও ঳াওা঳ ফথমও 
঩ারামনা ফাখ ঳ুরতান। 

এ ঙািা আয঑ ঘাযচন ফরাও দাোঁছিময় আমঙ ফাোঁময় এওটু দূময, তামদয দুচমনয ঴ামত ফম ছ঱ওরটা যময়মঙ ফ঳টাই 
ছনশ্চয়ই ফাখমও ঩যামনা ঴মফ, মছদ ফ঳ ধযা ফদয়। 

঳ফমঘময় অদু্ভত রাকর ঳ুরতামনয ঴াফবাফ। ফ঳ ঩ারামনায ফওান঑ ফঘষ্টা ওযমঙ না, অথঘ ধযা ফদফায঑ ফমন 
ছফেুভাত্র ইো ফনই। শুধু তাই নয়, তায ফঘামঔ ভুমঔ ফম যাক আয অফজ্ঞায বাফটা পুমট উমিমঙ ফ঳টা ফ঳ ফায ফায 
ফুছছময় ছদমে ঘা঩া কচকমন। 

ঘন্দ্ৰন মছদ঑ এও ঩া এও ঩া ওময এমকামে ফাখটায ছদমও, তামও ফদমঔ ভমন ঴য় না ফম তায ছনমচয উ঩য ঳মূ্পণক 
আস্থা আমঙ। ফ঳ ফম এওফায চঔভ ঴ময়মঙ এই ফামখযই ঴ামত ফ঳টা ফ঳ ছনশ্চয়ই বুরমত ঩াযমঙ না। 



আছভ আিঘামঔ ভামছ ভামছ ফদঔছঙ অরুণফাফুয ছদমও। ছতছন ফমবামফ ফেুও উছঘময় ছস্থয রিয ছনময় দাোঁছিময় 
আমঙন, ফফ঱ ফুছমত ঩াযছঙ। ঳ুরতান ফফ঳াভার ছওঙু ওযমরই ফেুও কছচকময় উমি তামও ধযা঱ায়ী ওময ফদমফ। 
আভায ফাোঁ ঩াম঱ দু ঩া ঳াভমন ফপরুদা ঩াথমযয ভমতা দাোঁিামনা, ডাইমন রারমভা঴নফাফু, তাোঁয ভুঔ এভনবামফ ঴াোঁ ঴ময় 
যময়মঙ ফম ভমন ঴য় না। ফঘায়ার আয ফওান঑ছদন঑ উিমফ। (বদ্রমরাও ঩ময ফমরছঙমরন ফম, তাোঁয ফঙমরছফয়ম঳ ছতছন 
মত ঳াওাম঳ মত ফামখয ফঔরা ফদমঔছঙমরন, তায ঳ভস্ত সৃ্ভছত নাছও ভুমঙ ফকমঙ আচমওয ঴াচাছযফামকয ফমনয ভমধয 
ফদঔা এই ঳াওাম঳।) 

ঘন্দ্ৰন মঔন ঩াোঁঘ ঴ামতয ভমধয, তঔন ঳ুরতান ঴িাৎ তায ঳ভস্ত ভাং঳ম঩ছ঱ টান ওময ঱যীযটা এওটু ছনঘু ওযর, 
আয ছিও ফ঳ই ভু঴ূমতক ফপরুদা এওটা ছনিঃ঱ব্দ রামপ অরুণফাফুয ধাময ফ঩ৌঁমঙ ছকময় তাোঁয ফেুমওয নমরয উ঩য ঴াত 
ফযমঔ ভৃদু ঘাম঩ ফ঳টামও নাছভময় ছদর। 

঳ুরতান! 

গুরুকম্ভীয ডাওটা এম঳মঙ আভামদয ডান ছদও ফথমও। ছমছন ডাওটা ছদময়মঙন, তাোঁমও আমক ফথমও ফদঔমত ফ঩ময়ই 
ফম ফপরুদা এই ওাচটা ওমযমঙ তামত ফওান঑ ঳মে঴ ফনই। 

঳ুরতান! ঳ুরতান! 

কম্ভীয স্বযটা নযভ ঴ময় এর। অফাও ঴ময় ফদঔরাভ যঙ্গভমঞ্চ অফতীণক ঴মরন ছযং-ভািায ওাযাছন্ডওায; এয঑ ঴ামত 
ঘাফুও, ঩যমন ঳াধাযণ ঩যাে আয ঱াটক। করা অমনওঔাছন নাছভময় ছনময় ফ঩ালা ওুওুয ফা ফফিারমও ফমভন বামফ 
ডামও, ফ঳ই বামফ ডাওমত ডাওমত ওাযাছন্ডওায এছকময় ফকমরন ঳ুরতামনয ছদমও। 

ঘন্দ্ৰন ঴তবম্ব ঴ময় ছ঩ছঙময় ফকর। অরুণফাফুয ফেুও ধীময ফনমভ ফকর। ফনছফবামকয ওতকায ভুঔ রারমভা঴নফাফুয 
ভুমঔয ভমতাই ঴াোঁ ঴ময় ফকর। ফমনয ভমধয একামযা চন ঴তফাও দ঱কও ফদঔর ফেট ভযামচছিও ঳াওভকম঳য ছেং-
ভািায ওী আশ্চমক ফওৌ঱মর ঩ারামনা ফাখমও ফ঱ ওময তায করায় ফঘন ঩ছযময় ছদর, আয তায ঩য ফ঳ই ফঘন ধময 
঳ুরতানমও চঙ্গমরয ভমধয ফথমও ফায ওময ছনময় এর এমওফাময ঳াওকাম঳য ঔাোঁঘায ওামঙ। তায঩য ঔাোঁঘায দযচা 
ঔুমর তায ফাইময টুর ফযমঔ ছদর ঳াওভকম঳য ফরাও, আয ওাযাছন্ডওায ঘাফুমওয এও আঙামিয ঳মঙ্গ ঳মঙ্গ ―আপ্ !‖ 
ফরমতই ফ঳ই ফাখ তীযমফমক ঙুমট ছকময় টুমর ঩া ছদময় আফায ঳াওম঳য ঔাোঁঘায় ফছে ঴ময় ফকর। 

আভযা এওটু দূময দাোঁছিময় ফযা঩াযটা ফদঔছঙরাভ; ফাখ ঔাোঁঘায় ফছে ঴঑য়া ভাত্র ওাযাছন্ডওায আভামদয ছদমও ছপময 
এওটা ফ঳রাভ িুওছর। তায঩য ফ঳ এওটা কাছিয ছদমও এছকময় ফকর। এটা এওটা প্রাইমবট টযাছি, আমক ছঙর না। 

কাছিটা ঘমর মাফায ঩য অরুণফাফুমও ফরমত শুনরাভ, ছেছরয়াে। তায ঩য ফপরুদায ছদমও ছপময ফরমরন, থযাঙ্ক঳। 

  



১১. তওরাম঳ ছপময এম঳ 

তওরাম঳ ছপময এম঳ ফপরুদা প্রথমভ অরুণফাফুয অনুভছত ছনময় এওটা ফটছরমপান ওযর, ওামও চাছন না। তায঩য 
তফিওঔানায় এর, ফমঔামন আভযা ঳ফাই ফম঳ছঙ। নীছরভা ফদফী ঘা ঩াছিময় ছদময়মঙন। ঑োঁযা ছতনচমন ওারই 
ওরওাতা ছপময মামেন; ভম঴঱ফাফুয শ্রাদ্ধ ওরওাতামতই ঴মফ। অছঔরফাফুমও ফামখয ঔফযটা ফদ঑য়ামত ছতছন 
খটনাটা ফদঔমত ফ঩মরন। না ফমর ঔুফ আ঩ম঱া঳ ওযমরন। 

আছভ঑ বাফছঙ। ওারই ফফছযময় ঩িফ, ফরমরন অরুণফাফু, অছফছ঱য মছদ আ঩নায তদন্ত ফ঱ল ঴ময় থামও। 

ফপরুদা চানার ঳ফ ফ঱ল। -আ঩নায ছ঩তৃমদমফয ফ঱ল ইো ঩ারমন঑ ফওান঑ ফাধা ফনই। ফ঳ ফযফস্থা঑ ঴ময় ফকমঙ। 

অরুণফাফু ঘাময়য ওা঩ ফথমও দৃছষ্ট তুরমরন। 

ফ঳ ওী, ফীমযমনয ফঔাোঁচ ফ঩ময় ফকমঙন? 

আমজ্ঞ ঴যাোঁ। আ঩নায ফাফা ছিওই অনুভান ওমযছঙমরন। 

ভামন? 

ছতছন এঔামনই আমঙন। 

঴াচাছযফামক? 

঴াচাছযফামক। 

ঔুফই আশ্চমক রাকমঙ আ঩নায ওথাটা শুমন। 

আশ্চমক রাকায ঳মঙ্গ ফম এওটা অছফশ্বাম঳য বাফ঑ ছভম঱ আমঙ ফ঳টা অরুণফাফুয ওথায ঳ুমযই ফফাছা ফকর। ফপরুদা 
ফরর, আশ্চমক ফতা ঴ফাযই ওথা, ছওন্তু আ঩নায঑ এযওভ এওটা ঳মে঴ ঴ময়ছঙর, তাই নয় ছও? 

অরুণফাফু ঘাময়য ওা঩টা নাছভময় ফ঳াচা ফপরুদায ছদমও ঘাইমরন। 

শুধু তাই নয়, ফপরুদা ফমর ঘরর, আ঩নায ভমন এভন঑ বয় ঢুমওছঙর ফম ভম঴঱ফাফু ঴য়মতা আফায নতুন উইর 
ওময আ঩নামও ফাদ ছদময় ফীমযনমও তাোঁয ঳ম্পছিয বাক ফদমফন। 

খমযয ভমধয এওটা অদু্ভত থভথমভ বাফ। রারমভা঴নফাফু আভায ঩াম঱ ফম঳ ফ঳াপায এওটা ওু঱ান ঔাভমঘ ধমযমঙন। 
প্রীতীনফাফুয ভাথায় ঴াত। অরুণফাফু উমি দাোঁছিময়মঙন—তাোঁয ফঘাঔ রার, তাোঁয ও঩ামরয যক পুমর উমিমঙ। 



শুনুন ছভিঃ ছভছিয, কছচকময় উিমরন অরুণফাফু, আ঩ছন ছনমচমও মত ফিই ফকাময়ো বাফুন না ফওন, আ঩নায ওাঙ 
ফথমও এভন ছভমথয, অভূরও, ছবছি঴ীন অছবমমাক আছভ ফযদাস্ত ওযফ না। –চকৎ ছ঳ং! 

ছ঩ঙমনয দযচা ছদময় ফফয়াযা এম঳ দাোঁিার। 

আয এওছট ঩া এমকামফ না। তুছভ!-ফপরুদায ঴ামত ছযবরফায, ফ঳টায রিয অরুণফাফুয ছ঩ঙমন চকৎ ছ঳ং-এয 
ছদমও। —঑য ভাথায এওকাঙা ঘুর ওার যামত্র আভায ঴ামত উমি এম঳ছঙর। আছভ চাছন ঑ আ঩নাযই আজ্ঞা ঩ারন 
ওযমত এম঳ছঙর আভায খময। ঑য ভাথায ঔুছর উমি মামফ। মছদ ঑ এও ঩া এমকায় আভায ছদমও! 

চকৎ ছ঳ং ঩াথমযয ভমতা দাোঁছিময় যইর। 

অরুণফাফু ওাোঁ঩মত ওাোঁ঩মত ফম঳ ঩িমরন ফ঳াপামত। 

আ-আ঩ছন ওী ফরমত ঘাইমঙন? 

শুনুন ফ঳টা ভন ছদময়, ফরর ফপরুদা, আ঩ছন উইর ফঘঞ্জ ওযায যাস্তা ফে ওযায চনয আ঩নায ফাফায ঘাছফ রুছওময় 
ফযমঔছঙমরন। ছফছফ ফদমঔছঙর ভম঴঱ফাফুমও ঘাছফ ঔুোঁচমত। ভম঴঱ফাফু ফ঴োঁয়াছর ওময তাোঁয নাতছনমও ফমরছঙমরন ছতছন 
ওী ঴াছযময়মঙন, ওী ঔুোঁচমঙন। এই ওী ঴র Key–অথকাৎ ঘাছফ। ছওন্তু ঘাছফ ঳ছযময়঑ আ঩ছন ছনছশ্চন্ত ঴নছন। তাই 
আ঩ছন ফ঳ছদন যাচযািায় ঳ুমমাক ফ঩ময় আ঩নায ফভািভ অস্ত্ৰছট প্রময়াক ওমযন। আ঩নায ফাফায উ঩য। আ঩ছন 
চানমতন ফ঳ই অমস্ত্ৰ ভৃতুয ঴মত ঩াময–এফং ফ঳টা ঴মরই আ঩নায ওামকছ঳ছদ্ধ ঴মফ।– 

঩াকমরয প্ররা঩! ঩াকমরয প্ররা঩ ফওমঙন আ঩ছন! 

঳ািী আমঙ, অরুণফাফু-এওচন নয়, ছতনচন—মছদ঑ তাোঁযা ফওউই ঳া঴঳ ওময ফ঳টা প্রওা঱ ওমযনছন। আ঩নায 
বাই ঳ািী–অছঔরফাফু ঳ািী–঱ঙ্কযরার ঳ািী। 

঳ািী ফমঔামন ছনফকাও, ফ঳ঔামন আ঩নায অছবমলাক প্রভাণ ওযমঙন ওী ওময, ছভিঃ ছভছিয? 

উ঩ায় আমঙ, অরুণফাফু। ছতনচন ঙািা঑ আমযওচন আমঙ ফম ছনছিকধায় ঳ভস্ত ঳তয খটনা উদ্ঘাটন ওযমফ। 

তওরাম঳য তফিওঔানায় ঩াছঔয ডাও ফওন? চরপ্র঩ামতয ঱ব্দ ফওন? 

অফাও ঴ময় ফদঔরাভ ফপরুদা তায ফওামটয ঩মওট ফথমও প্রীতীনফাফুয ওযাম঳ট ফযওডকায ফায ওমযমঙ। 

ফ঳ছদন এওছট খটনা ফদমঔ এফং ওময়ওছট ওথা শুমন ছফহ্বর ঴ময় প্রীতীনফাফু ঴াত ফথমও এই মিটা ফপমর ফদন। 
নীছরভা ফদফী এটা ওুছিময় ফনন। এই মিমত ঩াছঔয ডাও ঙািা঑ আয঑ অমনও ছওঙু ফযওডক ঴ময় ফকমঙ, অরুণফাফু। 



এইফাময ফদঔরাভ অরুণফাফুয ভুঔ িমভ রার ফথমও পযাওাম঳য ছদমও ঘমরমঙ। ফপরুদায ডান ঴ামত ছযবরফায, ফা 
঴ামত ফট঩ ফযওডকায। 

঩াছঔয ঱ব্দ ঙাছ঩ময় ভানুমলয করা ফ঱ানা মামে। িমভ এছকময় আ঳মঙ করায স্বয, েষ্ট ঴ময় আ঳মঙ। অরুণফাফুয 
করা– 

ফাফা, ফীরু ছপময এম঳মঙ। এ ধাযণা ফতাভায ঴র ওী ওময? 

তায঩য ভম঴঱ফাফুয উিয— 

ফুমিা ফাম঩য মছদ ফতভন ধাযণা ঴ময়ই থামও, তামত ফতাভায ওী? 

ফতাভায এ ছফশ্বা঳ ভন ফথমও দূয ওযমত ঴মফ। আছভ চাছন ফ঳ আম঳ছন, আ঳মত ঩াময না। অ঳ম্ভফ। 

আভায ছফশ্বাম঳঑ তুছভ ঴স্তমি঩ ওযমফ? 

঴যাোঁ, ওযফ। ওাযণ ছফশ্বাম঳য ফম঱ এওটা অনযায় ছওঙু খমট মায় ফ঳টা আছভ ঘাই না। 

ওী অনযায়? 

আভায মা ঩া঑না তা ফথমও ফছঞ্চত ওযমত ফদফ না ফতাভামও আছভ। 

ওী ফরছঙ তুছভ! 

ছিওই ফরছঙ। এওফায উইর ফদর ওমযঙ, তুছভ ফীরু আ঳মফ না ফবমফ। তায ঩য আফায– 

উইর আছভ এভছন঑ ফঘঞ্জ ওযতাভ।—ভম঴঱ফাফুয করায স্বয ঘমি ফকমঙ; তাোঁয ঩ুযমনা যাক ফমন আফায ভাথা ঘািা 
ছদময় উমিমঙ। ছতছন ফমর ঘমরমঙন– 

তুছভ আভায ঳ম্পছিয বাক ঩াফায আ঱া ওযা ওী ওময? তুছভ অ঳ৎ, তুছভ চুয়াছি, তুছভ ফঘায –রজিতা ওময না? 
আভায আরভাছয ফথমও ফদাযাফাচীয ফদ঑য়া িযাম্প অযারফাভ– 

ভম঴঱ফাফুয ফাছও ওথা অরুণফাফুয ওথায় ঢাওা ঩মি ফকর। ছতছন উন্মামদয ভমতা ফঘোঁছঘময় উমিমঙন– 

আয তুছভ? আছভ মছদ ফঘায ঴ই। তমফ তুছভ ওী? তুছভ ছও ফবমফঙ আছভ চাছন না? দীনদয়ামরয ওী ঴ময়ছঙর। আছভ 
চাছন না? ফতাভায ছঘৎওাময আভায খুভ ফবমগ ছকময়ছঙর। ঳ফ ফদমঔছঙরাভ আছভ ঩দায পাোঁও ছদময়। ঩োঁয়ছত্র঱ ফঙয 
আছভ ভুঔ ফে ফযমঔছঙ। তুছভ দীনদয়ামরয ভাথায় ফাছি ফভমযছঙমর ছ঩তমরয ফুদ্ধভূছতক ছদময়। দীনদয়ার ভময মায়। 
তায঩য নূয ভ঴ম্মদ আয ড্রাইবাযমও ছদময় কাছিমত ওময তায রা঱– 



এয ঩মযই এওটা ছু঩ ঱ব্দ, আয ওথা ফে। তায ঩য শুধু ঩াছঔয ডাও আয চমরয ঱ব্দ। 

ফট঩ ফযওডকায ফে ওময ফ঳টা প্রীতীনফাফুমও ফপযত ছদময় ছদর ফপরুদা। 

ছভছনটঔামনও ঳ওমরই ঘু঩, আয ঳ওমরই ওাি, এও ফপরুদা ঙািা। 

ফপরুদা ছযবরফায ঘারান ছদর ঩মওমট। তায ঩য ফরর, আ঩নায ফাফা কছ঴কত ওাচ ওমযছঙমরন, ঳াংখাছতও অনযায় 
ওমযছঙমরন, ফ঳টা ছিও, ছওন্তু তায চনয ছতছন ঩োঁয়ছত্র঱ ফঙয মিণা ফবাক ওমযমঙন, মত যওমভ ফ঩মযমঙন প্রায়ছশ্চি 
ওমযমঙন; তফু঑ ছতছন ঱াছন্ত ঩ানছন। ফমছদন ফ঳ই খটনা খমট, ফ঳ইছদন ফথমওই তাোঁয ধাযণা ঴ময়মঙ ফম, তাোঁয 
চীফনটা অছব঱প্ত, তাোঁয অনযাময়য ঱াছস্ত তাোঁমও এওছদন না এও‖ছদন ফ঩মতই ঴মফ। অছফছ঱য ফ঳ই ঱াছস্ত এবামফ তাোঁয 
ছনমচয ফঙমরয ঴াত ফথমও আ঳মফ, ফ঳টা ছতছন ফবমফছঙমরন ছও না চাছন না। অরুণফাফু, ঩াথমযয ভমতা ফম঳ 
আমঙন ফভমছয ফাখঙারটায ছদমও এওদৃছষ্ট ফঘময়। মঔন ওথা ফরমরন, তঔন ভমন ঴র তাোঁয করায স্বযটা আ঳মঙ 
অমনও দূয ফথমও। 

এওটা ওুওুয ছঙর; আইছয঱ ফটছযয়ায। ফাফায ঔুফ ছপ্রয়। দীনদয়ারমও ফদঔমত ঩াযত। না ওুওুযটা। এও‖ছদন 
ওাভিামত মায়। দীনদয়ার রাছিয ফাছি ভাময। ওুওুযটা চঔভ ঴য়। ফাফা ফপমযন যাছিময-঩াছটক ফথমও। ওুওুযটা ঑োঁয 
খমযই অম঩িা ওযত। ফ঳ছদন ছঙর না। নূয ভ঴ম্মদ খটনাটা ফমর। ফাফা দীনদয়ারমও ফডমও ঩ািান। যাকমর ফাফা 
আয ভানুল থাওমতন না… 

  

ফপরুদায ঳মঙ্গ আভযা঑ উমি ঩িরাভ। অছঔরফাফু঑ উিমঙন ফদমঔ ফপরুদা ফরর, আ঩ছন এওটু আভামদয ঳মঙ্গ 
আ঳মত ঩ামযন। ছও? ওাচ ছঙর। 

ঘরুন, ফরমরন বদ্রমরাও, ভম঴঱ ঘমর ছকময় আভায ফতা এঔন অঔণ্ড অফ঳য। 

  



১২. কাছিমত অছঔরফাফু ফরমরন 

কাছিমত অছঔরফাফু ফরমরন—আভায নাভ ফরঔা ঩াথযটায ঩াম঱ দাোঁছিময়ই আছভ ঑মদয ওথা শুনমত ঩াই। তামও 
অমনও ঳ভয় ছচমজ্ঞ঳ ওমযছঙ। ফ঳ ঴িাৎ ঴িাৎ এত অনযভনস্ক ঴ময় ঩মি ফওন। ফ঳ িাট্টা ওময ফরত—তুছভ গুমন 
ফায ওমযা, আছভ ফরফ না। আশ্চমকয-তায চীফমনয এত ফি এওটা খটনা—ফ঳টা ওুছষ্ঠমত ধযা ঩ির না ফওন ফুছমত 
঩াযছঙ না! ঴য়মতা আভাযই অিভতা। 

ফাছিয ওাঙাওাছঙ। মঔন ফ঩ৌঁমঙছঙ তঔন ফুছমত ঩াযরাভ ফপরুদা ওামও ফপান ওমযছঙর। 

পটমওয ফাইময দাোঁছিময় আমঙন ঱ঙ্কযরার ছভশ্র। 

আ঩নায ছভ঱ন ঳াওম঳঳পুর? কাছি ফথমও ফনমভ ছচমজ্ঞ঳ ওযর ফপরুদা। 

঴যাোঁ, ফরমরন ঱ঙ্কযরার, ফীমযন এম঳মঙ। 

আভযা তফিওঔানায় ঢুওমত ফ঳ই ফকরুয়াধাযী ঳ন্নযা঳ী ফ঳াপা ফঙমি দাোঁছিময় উমি নভস্কায ওযমরন। রম্বা ঘুর, রুি 
রম্বা দাছি, রম্বা ফছরষ্ঠ ফঘ঴াযা। 

ফাম঩য ফ঱ল ইোয ওথা শুমন ফীমযন। আ঳মত যাছচ ঴র, ফরমরন ঱ঙ্কযরার, ভম঴঱ফাফুয উ঩য ফওান঑ আমিা঱ 
ফনই ঑য। 

ফমভন আমিা঱ ফনই, ফতভছন আওলকণ঑ ফনই ফরমরন ফীমযন-঳ন্নযা঳ী।঱ঙ্কয এফায অমনও ফঘষ্টা ওমযছঙর আভামও 
ছপছযময় আনমত; ফমরছঙর-঑মদয ফদঔমর ফতাভায টানটা ঴য়মতা ছপময আ঳মফ। ঑য ওথামতই আছভ যাচযািায় 
ছকময়ছঙরাভ ফ঳ছদন। ছওন্তু দূয ফথমও ফদমঔই আছভ ফুমছছঙরাভ আভায আত্মীয়মদয উ঩য আভায ফওান঑ টান ফনই। 
ফাফা। তফু আভামও ছওঙুটা ফুমছছঙমরন, তাই প্রথভ প্রথভ ঑োঁমও ছঘছি঑ ছরমঔছঙ। ছওন্তু তায঩য… 

ছওন্তু ফ঳ ছঘছি ফতা আ঩ছন ছফমদ঱ ফথমও ফরমঔনছন, ফরর ফপরুদা, আভায ছফশ্বা঳ আ঩ছন ফদম঱য ফাইময ফওাথা঑ 
মানছন ফওান঑ছদন। 

ফীমযনফাফু ছওঙুিণ ঘু঩ ওময ফথমও ঴িাৎ-ফ঴ম঳ ফপরমরন। আছভ ঴তবম্ব, ওী ফম ঴মে ছওঙুই ফুছমত ঩াযছঙ না। 

঱ঙ্কয আভামও ফমরছঙর। আ঩নায ফুছদ্ধয ওথা ফরমরন ফীমযনফাফু, তাই আ঩নামও এওটু ঩যীিা ওযছঙরাভ। 

তা ঴মর আয ওী। ঔুমর ফপরুন আ঩নায অছতছযক্ত ঳াচ ফ঩া঱াও। ঴াচাছযফামকয যাস্তায ফরামওয ঩মি ঑টা মমথষ্ট 
঴মর঑ আভায ঩মি নয়। 



ফীমযনফাফু ঴া঳মত ঴া঳মত তাোঁয দাছি আয ঩ছযঘুরা ঔুমর ফপরমরন। রারমভা঴নফাফু আভায ঩া঱ ফথমও ঘা঩া করায় 
ওান.ওান.ওান ফমর ফথমভ ফকমরন। আছভ চাছন ছতছন আফায বুর নাভটা ফরমত মাছেমরন, ছওন্তু এফায ফরমর঑ 
আয শুধমযামত ঩াযতাভ না, ওাযণ আভায ভুঔ ছদময়঑ ওথা ফফমযামে না। ওথা ফরমরন অছঔরফাফু, ফীমযন ফাইমফ 
মায়ছন ভামন? ঑য ছঘছিগুমরা তা ঴মর…? 

ফাইময না ছকময়঑ ছফমদ঱ ফথমও ছঘছি ফরঔা মায় অছঔরফাফু, মছদ আ঩নায ফঙমরয ভমতা এওচন ফওউ ফেু থামও 
ছফমদম঱, ঳া঴াময ওযায চনয। 

আভায ফঙমর! 

ছিওই ফমরমঙন ছভিায ছভছিয, ফরমরন ফীমযন। ওাযাছন্ডওায, অধীয মঔন ডুম঳রডমপক, তঔন ঑মও ছঘছি ছরমঔ 
আছভ ফফ঱ ছওঙু ইউমযা঩ীয় ফ঩াি ওাডক আছনময় ছনই। ফ঳গুমরামত ছিওানা আয মা ছওঙু ছরঔফায ছরমঔ ঔামভয ভমধয 
বময ঑য ওামঙই ঩ািাতাভ, আয ঑ ছটছওট রাছকময় ডামও ফপমর ছদত। অছফছ঱য অধীয ফদম঱ ছপময আ঳ায ঩য ফ঳ 
঳ুমমাকটা ফে ঴ময় মায়। 

ছওন্তু এই রুমওাঘুছযয প্রময়াচনটা ঴র ফওন? ছচমজ্ঞ঳ ওযমরন অছঔরফাফু! 

ওাযণ আমঙ, ফরর ফপরুদা। আছভ ফীমযনফাফুমও ছচমজ্ঞ঳ ওযমত ঘাই আভায অনুভান ছিও ছওনা। 

ফরুন। 

ফীমযনফাফু ওমনকর ঳ুময঱ ছফশ্বাম঳য চীফনী ঩মি ভুগ্ধ ঴ময়ছঙমরন, এফং তাোঁয ভমতা ঴মত ফঘময়ছঙমরন। ঳ুময঱ ছফশ্বা঳ 
খয ফঙমি ঔারাছ঳ ঴ময় ছফমদম঱ ছকময় ফ঱মল ফেছচমর মুদ্ধ ওময নাভ ওমযছঙমরন ফ঳টা আভায ভমন ছঙর। ফমটা ভমন 
ছঙর না ফ঳টা আছভ ওার যামত্র ফাগাছরয ঳াওকা঳ ফমর এওটা ফই ফথমও ফচমনছঙ। ফ঳টা ঴র এই ফম ঳ুময঱ ছফশ্বা঳ 
ছঙমরন প্রথভ ফাগাছর ছমছন ফাখ ছ঳ং঴ ফট্রন ওময ঳াওককম঳য ফঔরা ফদছঔময়ছঙমরন। তাোঁয ঳ফমঘময় আশ্চমক ফঔরা ছঙর 
ছ঳ংম঴য ভুঔ পাোঁও ওময তায ভমধয ভাথা ঢুছওময় ফদ঑য়া। 

এঔামন রারমভা঴নফাফু ফওন ফমন বীলণ ঙটপট ওময উিমরন। 

঑ ভ঱াই! ঙযািঃ ঙািঃ ঙািঃ, এই ফ঳ছদন ঩িরুভ, তা঑ ফঔয়ার ঴র না, ঙািঃ ঙািঃ ঙািঃ… 

আ঩ছন ঙযাঙযাটা ঩ময ওযমফন, আমক আভামও ফরমত ছদন। 

ফপরুদায ধভমও রারমভা঴নফাফু িাণ্ডা ঴মরন। ফপরুদা ফমর ঘরর, ফীমযনফাফুয অযাছম্ব঱ন ছঙর আ঳মর ফাখ ছ঳ং঴ 
ছনময় ফঔরা ফদঔামন। ছওন্তু ফাগাছর বদ্রখমযয ফঙমর আচমওয ছদমন ঑ছদমও ফমমত ঘাইমঙ শুনমর ফওউ ছও ফ঳টা বার 
ফঘামঔ ফদঔত? ভম঴঱ফাফুই ছও ঔুছ঱ ভমন ভত ছদমতন? তাই ফীমযনফাফুমও ফওৌ঱মরয আশ্রয় ছনমত ঴ময়ছঙর। তাই 
নয় ছও? 



঳মূ্পণক ছিও, ফরমরন ফীমযনফাফু। 

ছওন্তু আশ্চমক এই ফম, অযাছিন ঩ময ফঙমরমও ছযং-ভািায ছ঴ম঳মফ ফদমঔ঑ ভম঴঱ফাফু তামও ছঘনমত ফ঩মযছঙমরন, 
মছদ঑ অরুণফাফু ঳াভমন ফথমও ফদমঔ঑ ছঘনমত ঩ামযনছন। ফ঳টায ওাযণ এই ফম ফীমযনফাফুয নামও িযাছিও ঳াচকাছয 
ওযামনা ঴ময়ছঙর, ফম ওাযমণ ফঙমরমফরায ঙছফয ঳মঙ্গ঑ নামওয ছভর ঳াভানযই। 

তাই ফরুন। ফমর উিমরন অছঔরফাফু, তাই বাফছঙ ঳ফাই ফীমযন ফীমযন ওযমঙ, অথঘ আছভ ঳ছিও ছঘনমত ঩াযছঙ না 
ফওন? 

মাও ফক, ফরর ফপরুদা, এঔন আ঳র ওামচ আছ঳। 

ফপরুদা ঩মওট ফথমও ভুক্তানমেয ঙছফটা ফায ওযর। তায঩য ফীমযনফাফুয ছদমও ছপময ফরর, আ঩ছন ফফাধ঴য় 
চামনন না ফম, আ঩ছন আয ছপযমফন না ফবমফ ভম঴঱ফাফু আ঩নামও তাোঁয উইর ফথমও ফাদ ছদময়ছঙমরন। ফ঳ই উইর 
আয ফদর ওযায উ঩ায় ছঙর না। অথঘ আ঩ছন এমওফাময ফছঞ্চত ঴ন ফ঳টা঑ উছন ঘানছন। তাই এই ঙছফটা 
আ঩নামও ছদময়মঙন। 

ফপরুদা ঙছফটা উরমট ছ঩ঙনটা ঔুমর ফপরর। ছবতয ফথমও ফফমযার এওটা বাোঁচ ওযা ফ঳মরামপমনয ঔাভ, তায ভমধয 
ফঙাট্ট ফঙাট ওতগুমরা যছগন ওাকমচয টুওমযা। 

ছতনছট ভ঴ামদম঱য নছট দুষ্প্রা঩য ডাও ছটছওট আমঙ। এঔামন। অযারফাভ ঘুছয ফমমত ঩াময এই আ঱ঙ্কায় ছতছন তাোঁয 
঳ফমঘময় ভূরযফান িযাম্প ওাছট এইবামফ রুছওময় ফযমঔছঙমরন। ছকফন঳ ওযাটারমকয ছ঴ম঳মফ ঩োঁছঘ঱ ফঙয আমক এই 
ডাও ছটছওমটয দাভ ছঙর দু ঴াচায ঩াউন্ড। আভায ধাযণা আচমওয ছদমন প্রায় ঩ঞ্চা঱-লাট ঴াচায টাওা। 

ফীমযন্দ্ৰ ওাযাছন্ডওায ঔাভটা ঴ামত ছনময় ছওঙুিণ ফদঔমরন ফ঳টায ছদমও। তায঩য ফরমরন, ঳াওকাম঳য ছযং-ভািামযয 
঴ামত এ ছচছন঳ ফম ফি ফফভানান, ছভিঃ ছভছিয! আছভ ঔুফ অ঳঴ায় ফফাধ ওযছঙ। আভযা মামাফয, খুময খুময ফঔরা 
ফদছঔময় ফফিাই, আভামদয ওামঙ এ ছচছন঳…? 

ফুছমত ঩াযছঙ। ফরর ফপরুদা, এও ওাচ ওরুন। ঑টা আভামওই ছদন। ওরওাতায ছওঙু িযাম্প ফযফ঳ায়ীয ঳মঙ্গ 
ফঘনা আমঙ আভায। এয চনয মা ভূরয ঩া঑য়া মায় ফ঳টা আছভ আ঩নামও ঩াছিময় ফদফ। আভায উ঩য ছফশ্বা঳ আমঙ 
ফতা আ঩নায? 

঳মূ্পণক। ছওন্তু আ঩নায ছিওানাটা ফম আভামও ছদমত ঴মফ। 

ফেট ভযামচছিও ঳ািক, ফরমরন ফীমযনফাফু, ওুছট্ট ফুমছমঙ ফম আভামও ঙািা তায ঘরমফ না। আছভ এঔন঑ ছওঙুছদন 
আছঙ। এই ঳াওাোঁম঳য ঳মঙ্গ। আচ যামত্র ঳ুরতানমও ছনময় ফঔরা ফদঔাফ; আ঳মফন। 

  



যামত্র ফেট ভযামচছিও ঳াওম঳ ঳ুরতামনয ঳মঙ্গ ওাযাছন্ডওামযয আশ্চমক ফঔরা ফদমঔ ফফমযাফায আমক আভযা 
ফীমযনফাফুমও থযাঙ্ক ইউ আয গুড ফাই চানামত তাোঁয তাোঁফুমত ফকরাভ। আইছডয়াটা রারমভা঴নফাফুয, আয ওাযণটা 
ফুছমত ঩াযরাভ তাোঁয ওথায়। 

আ঩নায নাভটায ভমধয এওটা আশ্চমকয ওাণ্ডওাযঔানা যময়মঙ, ফরমরন চটায়ু, ডু ইউ ভাইন্ড মছদ আছভ নাভটা আভায 
঳াভমনয উ঩নযাম঳ ফযফ঴ায ওছয? ঳াওকা঳ ছনময়ই কে, ছযং-ভািায এওটা প্রধান ঘছযত্র। 

ফীমযন্দ্ৰফাফু ফ঴ম঳ ফরমরন, নাভটা ফতা আভায ছনমচয নয়! আ঩ছন স্বেমে ফযফ঴ায ওযমত ঩ামযন। 

ধনযফাদ চাছনময় ফাইময ফফছযময় আ঳ায ঩য ফপরুদা ফরর, তা ঴মর ইনমচও঱ন ফাদ? 

ফাদ ফওন ভ঱াই? ইনমচও঱ন ছদমে ফাখমও। ছবমরন ঴মে ফ঳মওন্ড ফট্রনায। ফাখমও ছনমস্তচ ওময ওাযাছন্ডওাযমও 
ডাউন ওযমফ দ঱কওমদয ঳াভমন। 

আয ট্রযাছ঩চ? 

ট্রযাছ঩চ ইচ নাছথং, অফজ্ঞা আয ছফযছক্ত ফভ঱ামনা ঳ুময ফরমরন রারমভা঴ন কাঙু্গরী। 

 

 


